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LA  PATRIA  LONTANA 


I. 


»—  Voialtri,  iusomjria,  taairlate  a  roviixare  il  com- 
mercio del  vin,o  italiano  in  Argentina? 

—  Si  capisce. 

—  Lei  ier  sera  mi  diceva  che  ha  fatto  edu- 
care i  su,oi  figlinoli  in  Italia  e  che  non  può  sta- 
re senza  ritornare  in  Itialia  per  lo  meno  ogni 
due  a^nni.  ;         i 

—  E  vero.  i         , 

—  Ma  è  altrettian.to  Vero  che,  non  ostante  que- 
sto, Lei  non  pu,ò  vantare  la  sua  italianità  come 
faceva  ier   sera. 

—  Perchè?  ,    / 

—  Semplicemente  perchè  Lei  è  un  produttore 
di  vino  di  Mendoza,  vale  a  dire  un  nemico  del- 
l'importazione del  vino  italiano  in  Argentina.  Lo 
ha  detto  e  non  potrebbe   essere  altrimenti. 

—  Ma  Lei  dimentica  che  io,  laggiù,  do  lavoro 
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a  molti  italiani,  e  più  allargo  la  mia;  azienda  o 
più  potrò  dar  lavoro  lai  nostri  connazionali. 

—  Suoi,   se  ma'i,  miei  ;non  più. 

—  Oh  I 

Un.  grido  di  protesta  si  levò  dal  circolo  che 
si  era  for'mato  intorno  ai  due  che  discutevano,^ 
e  più  voci  domandarono: 

—  Nessuno  di  noi  dunque  è  più  italiano? 

E  il  produttore  di  vino  di  Mendoza  andava 
strillando  sugli   altri: 

—  Io  mi  sento  italiano,  e  come,  e  come,  e 
come  I 

L'altro  gli  ribàtteva: 

—  Per  il  sentimento  non  lo  nego,  ma  per  il 
fatto  no. 

Il  primo   andaVai  ripetendo: 

—  E  come,   e  come,  e  come! 
E  il  secondo: 

—  Per  il  fatto  no  !  . 

E  gli  astanti,  sette  o  otto  commercianti  del 
Brasile,  dell'Uruguay  e  dell'Argentina,  già  emi- 
grati  d'Italia,   facevano  coro: 

—  Siamo  ancora  italiani  I  Siamio  ancora  ita- 
liani I 

Quand'ccco  s'avanzò  un  signore  il  quale  portava 
una  lunga  barba  nera  brizzolata  e  rivolgendosi 
a  quegli  de'  due  che  negava  all'altro  il  diritto 
d'italianità,    disse  : 
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—  Scusi,  Buondelmònti,  se  questo  signore  è 
italiano  per  il  sentimento,  basta;  il  patriottismo 
non  è  altro  che  sentimento. 

Il  Buondelmonli  squadrò  il  signore  della  luno-ia 
barba,  rimase  un  po'  in  silenzio,  ppi  rispose: 

—  No,  caro  professore,  il  patriottismo  è  anche 
un  fatto. 

—  Un  fatto,  si  capisce;  tutto  è  fatto,  compre- 
so i  sentimenti. 

—  Io  dico  un  fatto  di  natura  economica. 

—  Per  il  passato  sì,  lo  ammetto;  ina  ora  che 
le  relazioni  fra  i  popoli  si  sono  centuplicate,  ora 
che  non  esistono  più  distanze,  ora  tanto  più  di 
prima  uno  può  dire:  —  La  m^a  patria  è  il 
mondo  1 

Il  professor  Axerio  parlava  con  accento  di  de- 
gnazione, perchè  teneva  in  gran  conto  se  jnfe- 
desimo,  mentre  sul  Buondelmonti  seguiva  l'opi- 
nione che  di  lui  s'eran  fatta  in  Italia,  che  fosse 
cioè  un  uomo  d'intelligenza  fuorviata.  Il  Buon- 
delmonti lo  squadrò  ancora  qualche  m^omento 
senza  aprir  bocca,  come  faceva  quando  discu- 
tevano tra  di  loro,  perchè  in  quei  momenti  di 
silenzio,  prima  di  rispondergli,  aveva  bisojgno 
d'insultarlo  mentalmente  dentro  di  sé,  tanto  lo 
disprezzava.  Tutti  e  due,  il  Buondelm;onti  e  il  pro- 
fessor Axerio,  in  cuore  si  disprezzavano  e  dete- 
stavano l'un  l'altro,  perchè  erano  d,ue  prototipi 
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d*uomiai  per  iatelligenza,  per  carattere,  per  cul- 
tura, per  professioae  avversi:  il  professore  erta 
sicuro  di  dare  allo  scrittore  contiuue  lezioni  di 
buon  senso,  lo  scrittore  aveva  messo  aJ  profes- 
sore il  soprannome  di  pedante  de'  luoghi  comu- 
ni; oppure  lo  chiamava;  con  lo  Shakespeare  «lin- 
gua della  bocca  comune».  Ma  in  apparenza  era- 
no amici.  Ora  il  Buondelmionti  squaxìrò  l'Axerio 
e  mentre  taceva,  si  dom|andava  dentro  di  sé:  — 
Debbo  rispondere  a  questo  ^'ciocco  ?  —  Gli  rispose 
con  nn  ghigno  di  beffa  e  di  sdegno  fra*  denti: 

—  Professore,  Lei  vnol  dire  che  ora  è  più  fa- 
cile che  per  il  passato  di  labbandonare  la  pro- 
pria patria  come  hanno  fatto  questi  signori,  co- 
me potremmo  far  noi  domani;  mia  la  patria  lè 
ora  quello  che  era  d,iecim.ira!imi  fa. 

—  Ma  no,  ma  no! 

' —  Lei  vuol  lasciarmi  plarlare,   vero? 

Il  professore  agitava  in  alto  le  braccia  come 
se  volesse  scuotersi  di  dosso  i  troppo  grossi  spro- 
positi dello  scrittore,  quelli  spropositi  che  in 
Italia  ne  screditavano  l'intelligenza,  quando  una, 
miano  lo  toccò  sulla  splalla  e  una  voce  allegra  gli 
disse  : 

—  Jacopo',  lascia;  parlare  il  signor  Buondel- 
3pciionti.      ,    :  ;    i    I    '      :    :      i    i      i      '    i    '    :  .    i  ■    ' 

Era  la  signora  Giovanna  Axerio,  sua  moglie, 
una  giovane  donna  di  media  statura,  con  un  voi- 
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to  lungo  e  Magretto  o  i  capelli  leggiadramente 
pettiuati  alla  greca  e  cinti  d'un  nastro  di  seta 
color  granato.  Alcuni  de'  commercianti  s*eran  di- 
staccati d;al  circolo  e  trattisi  in  disparte  s'in- 
terrogavaao  e  si  ragguagliavano  tra  loro  intor- 
no al  professore  Jaoopo  Axerio  e  a  Piero  Buon- 
delmonti,  che  cosa  fossero  o  non  fossero  in  Ita- 
lia. Un  altro  circolo  di  signore  stava  seduto  poco 
discosto;  alcune  lavoravano  e  di  tanto  in  tanto 
levavajio  gli  occhi  verso  quelli  che  discutevano. 
La  signora  Giovanna  Axerio  era  rimasta  accanto 
al  marito  e  fissava  sul  Buo;ndelmonti  due  occhi 
ilari  e  intimiditi,  con  quella  leg'giadra  espressio- 
ne che  ha  il  fanciullo  quando  finge  timidità  per 
giuoco.  Qualcuno  le  si  accostò,  s'inchinò  profon- 
damente e  le  baciò  la  mano;  essa  gli  sorrise  con 
gaia  cordialità  e  si  dissero  qualche  parola.  Il 
sopraggiunto  era  un  signore  alto,  asciutto,  ave- 
va un  aspetto  della  più  raffinata  compitezza  e 
una  punta  di  canzonatura  fra  ciglio  e  ciglio.  La 
signora  Axerio  gli  disse  battendo  insieme  le  pal- 
me gioiosamente: 

—  Poltrone  I  Lei   si  alza  ora? 

—  Con  vero  ramnxarioo,  signora  mia. 

—  Qui  si  discute  di  patriottismo. 
— ^^  Quale  fortuna  per  noii 

E  così  dicendo,  il  giovane  signore  serrò  in  cir- 
colo molte  mani. 


11  pi'ofessor  Axerio  ripTese  pi'orompendo  con 
enfasi  : 

—  La  patria!  Ma  tutti  si  è  patriofctil  Anche  i 
socialisti  son  diventati  jmtriotti!  E  Lei  sa  che 
io  non  sono  socialista! 

—  So  be^e  che  Lei  non  è  socialista. 

—  Né  socialista,  né  uomo  del  passatoi 

—  So  bene  che  Lei  è  un  modello  di  borghese 
liberale....  democratico....  radicale.... 

—  Sicuro!  E  come  tale  accetto  tutte  le  su- 
preme conquiste  del  secolo  decim^onono,  non  ul- 
tima il  principio  di  nazionalità. 

Il  Buondelmonti  sentì  mille  echi  di  frasi  ri- 
òorreinti  sulla  bocca  comune  e  il  sangue  colle- 
rico gli  prese  fuoco,  ma  guardando  la  moglie 
del  suo  avversario  che  continuava  a  fissarlo 
sempre  più  intimidita  sul  serio,  il  Buondel- 
monti si  disse  dentro  di  sé  che  bisognava'  por- 
tare la  croce  di  c[uellio  sciocco  pedante  e  ri- 
spose : 

—  Io  Le  accennavo  appunto  quanto  di  più 
semplice,  elementare,  fondamentale  sta  ^otto  il 
principio  di  nazionalità.  E  la  stessa  prima  pre- 
messa dell'economia,  cioè  che  gli  uomini  sono 
spinti  dall'istinto  di  procurarsi  il  massimo  di 
piacere  col  minimo  di  lavoro.  Diciamo  piacere 
sotto  forma  di  possesso,  sotto  forma  di  denaro. 
La  patria,  la  nazione,  come  la  chiamo  io  più  vo- 
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lentieri,  perchè  ha  uà  sen^o  più  pratico,  più  at- 
tivo, la  nazione  non  è  se  non  il  olimpo  di  con- 
centxamento  di  un  certo  numero  di  uomini  i  quali 
obbediscono  a  quell'istinto.  La  solidarietà  nazio- 
nale è  per  lo  meno  una  solidarietà  topografica, 
è  la  solidarietà  del  canapo  di  conccntramcnto. 
Cioè  la  solidarietà  del  miaggior  benessere  nel  mi- 
nore spazio;  il  che,  il  risparmio  di  spazio  dico, 
è  poi  risparmio  di  tem^po  e  di  lavoro.  Io  so  bene 
che  la  nazione,  che  la  patria  ò  anche  un  senti- 
mento, cento  immensi  sentimenti,  ma  coloro  che 
non  li  hanno,  possono  negarli  !  So  bene  che  è 
altri  cento,  mille  im.niensi  fatti,  e  potrei  citarli 
tutti,  ma  sono  messi  in  discussione,  mentre  non 
si  può  discutere  il  fatto  clementaxe,  fondamen- 
tale, non  si  può  discuterei  E  perciò  dicevo  che 
questi  signori  praticamente,  attivamente,  si  son 
posti  fuori  deiritalianità  :  perchè  non  apparten- 
gono più  al  campo  di  concentramento  italiano. 
Se  mai,  saranno  ancora  patriotti,  quando  si  vo- 
glia dare  a  questua  parola  un  senso  più  spiccato 
di  sentimento,  o  meglio  di  sentimentalità;  ma 
non  saranno  più  nostri  connazionali  nel  senso 
..pratico,  attivo,  di  questa  parola.  Perchè  potes- 
Isero  restare  italiani,  nazionalmente  parlando,  bi- 
sog'nerebbe  che  la  terra  sulla,  quale  lavorano  e 
/s'arricchiscono,  diventasse  italiana.  Quando  non 
si  voglia  chiudere  la  ^azione  in  1141  cui  di  sac- 
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co,  il  solo  modo  di  essere  nazioaalisti,  scusino, 
patriotti,  è  di  essere  imperialisti. 

I  comm;erciaiiti  toccati  di  nuovo  sul  vivo  non 
fiatarono,  pensarono,  e  qualcuno  disse:  —  Parla 
bene  — ,  così  come  avrebbe  detto:  —  Og^  fa 
caldo  — ,  per  il  poco  conto  in  cui  simile  gente 
ha  tutte  le  cose,  tranne  il  combinare  affari.  Le 
sig'nore  le  qujali  sedevano  poco  discosto,  conti- 
nuavano a  levare  di  tanto  in  tanto  gli  occhi  dal 
lavoro  verso  il  giovane  eloquent-e  e  più  verso  la 
sig'nora  Axerio  la  quale  ispirava  invidia  a,  m;olte 
per  la  leg^giadria  della  sua  bellezza  e  della  sua 
eleganza.  Soltanto  una  non  moveva  gli  occhi,  ma 
li  teneva  sempte  fissi  e  aperti  dinanzi  a  sé,  e 
non  moveva  neppure  la  faccia,  né  lavorava^  ma 
teneva  le  miani  distese  sulle  ginocchia;,  perché 
era  cieca.  Il  giovane  signore  guardava  verso  l'o- 
rizzonte avendo  sulla  faccia,  dalle  belle  labbra 
car'nose  alle  due  rughe  dritte  sul  naso  fra  ci- 
glio e  ciglio,  un'aria  tra  il  citnzonatorio  e  il 
compunto,  d*una  compunjzione  che  era  come  l'i- 
pocrisia della  sua  ironia.  Guardava  come  se  ir- 
ridesse r  orizzonte  oppure  pensasse  ai  suoi  pro- 
prii  guai,  mentre  un  vento  non  forte  gli  moveva 
indosso  le  vesti  ampie  e  leggiere.  La  discussio- 
ne pareva  finita,  ma  di  nuovo  l'Axerio  spingen- 
do avanti  la  barba  con  cipiglio  aggressivo,  pro- 
ruppe: 
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—  Lei  può  dire  quel  che  vuole,  ma  non  potrai 
mai  negaxe  il  progresso  deirumjLiiità. 

—  Ancora  l'eco  I  —  sfiug'gì  questa  volta,  dalla; 
bocca  di  Piero   Buoudclmpnti. 

—  L'eco? 

—  D'una  frase.... 

—  Frase?  Voialtri  siete  ftiori  del  tempo  mo- 
derno, appartenete  tal  passatoi  La  patria,  come 
la  vagheggiate  voialtri,  vuol  guerle,  conquiste, 
ma  ora  non  è  più  possibile,  perchè  va  sempre 
più  affermandosi  la  fratellanza  dei  popoli.  Oggi 
la  vita  deiruomo  è  sacra.  La  bella  e  forte  gio- 
ventù, og^,  non  dev'essere  macellata  sUi  campi 
di  battaglia;  è  sacra  al  lavoro  fecondo.  Siete  uo- 
mini del  passatoi 

La  voce  dell' Axerio  fischiava;,  la  barba  gli 
sbatteva  sul  petto  convulsaniente  ed  i  suoi  oc- 
chi schizzavano  fuoco.  Di  contro  a  lui,  fronte  a 
fronte,  il  Buondelmonti  disse: 

—  Lei  non  s'accorge  che  queste  sono  frasi  fat- 
te, strafatte  e  disfatte.  L'uomo  del  passato  è  Lei. 

—  Lei,  Lei,  Lei  I  Noi  siamo  uomini  del  nostro 
tempo  e  dell'avvenire!  Del  passato  è  Lei! 

—  Lei,  professore. 

I  due  awersarii,  a  voce  bassa,  senza  gestire, 
si  trattavano  con  le  parole  come  con  armi  cor- 
te; l'uti  l'altro  per  un'opinione  comune  tentava- 
no di  strapparsi  l'avvenire  e  di  relegarsi  tra  lo 
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^generazioni  passiate,  come  si  sarebbero  strap- 
pata la  vita  e  si  sarebbero  messi  sotterra  per  lo- 
ro propria  vendetta.  Come  se  veramente  la  loro 
esistenza  si  estendesse  per  un  tenipo  senza  con- 
fine, cercavano  di  mtitilarsi  l'un  l'altro,  di  ucci- 
dersi nel  tempo,  tanto  l'individuo  è  sempre  pron- 
to a  confondersi  con  la  specie.  Per  fortuna  sonò 
la  campanella  che  chiamava  a  colazione,  il  Buon- 
delmonti  s'avviò  ripetendo  dentro  di  se  nuo- 
vi insulti  che  lì  per  lì  aveva  ritrovati  contro 
TAxerio. 

—  Pedanti  dell'altrui  ignoranza!  Fogne  del- 
ropinione  pubblica! 

La  signora  Àxerio  rivolse  al  Buondelmonti 
un'occhiata  molto  seria  di  rimprovero  e  si  ac- 
compagnò col  jgiovane  signore  il  quale  le  disse: 
i  —  Uomini  di  fede,  signora  mia  ! 
;  —  Certo!  —  rispose  la  signora  con  risenti- 
mento. —  Se  Lei  stesse  un  po'  più  in  Italia,  sa- 
prebbe che  il  signor  Buondelmonti  ha  m,olto  sof- 
ferto per  le  sue  idee. 

La  rissa  aperta  era  scoppiata  altrove  e  fra 
altra  gente  poco  primla.  Le  persone  le  quali  ave-»* 
vano  d.iscusso  e  le  altre  le  qup^li  avevano  assi- 
stito alla  discussione,  erano  appena  entrate  neP 
la  sala  da  pranzo  e  s'erano  sedute,  quando  un 
cameriere  s'accostò  al  medico  di  bprdo  il  quale 
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insieme  col  comandante  della  nave  stava  alla 
stessa  tavola  a  cui  stava^no  il  giovane  signore, 
di  nome  l<^ilippo  Portòna,  il  Buondelmonti  e  gli 
Axerio.  Il  cameriere  essendosi  accostato  al  me- 
dico gli  parlò  piano  e  il  comiandante  vedendo 
il  jnedico  alzarsi  in  fretta  ed  essendosi  accorto 
che  si  trattiav]a  di  faccejide  di  bordo,  doinandò 
che  cosa  fosse  ;  il  medico  gli  raccontò  piaino  che 
era  avvenuta  una  rissa  fra  gli  emigranti,  e  che 
c'era  uno  ferito  di  coltello.  11  professore  Axerio 
non  osò  interrogare  per  discrezione,  ma  la  sua 
faccia  mostrandosi  incuriosita,  il  comandante 
non  sapendo  rifiutar  nulla  ad  uóm;o  tanto  cele- 
bre, gli  accennò  T  accaduto.  L'Axerio  quando 
sentì  parlare  di  feriti  e  di  sangue,  drizzò  la  bar- 
ba, e  gli  brillarono  gli  occhi,  percliè  subodorò  che 
ci  potesse  essere  da  far  qulaJcosa  per  la  sua  scien- 
za e  la  sua  professione,  e  subito  domandò  al  co- 
mandante se  gli  permetteva  di  andare  a  visi- 
tare il  ferito,  e  il  comandante  gli  rispose  che 
non  c'era  angolo  dell*  «  Atlantide  »  nel  quale  egli 
non  potesse  entrare  liberamente  come  in  ca^a 
su^,.  L' Axerio,  senza  toccar  cibo,  U3cì  e  si  di- 
resse verso  prua  dove  stavano  gli  emigranti. 

Gli  emigranti  tuniujtuavano  ancora;  si  erano 
spinti  da  prua  fin  verso  il  mezzo  della  nave  e 
rimanevano  ancora  fra  loro  gli  strascichi  del  tu- 
mu^lto  che  s'era  suscitato  ^alla  vista  della  rissa 
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e  del  ferimento.  L'Axerio  attraversò  una  confa- 
sione  di  gambe,  di  braccia  e  di  stracci  reggen- 
dosi a  stento  per  il  rullìo  della  nave  sull'impian- 
tito lubrico,  ed  avendo  dombandato  dove  fosse  il 
ferito,  subito  si  levarono  intorno  a  lui  due,  quat- 
tro, dieci,  venti  voci  nelle  favelle  più  diverse, 
perchè  anche  fra  gli  emigtanti  si  era  saputo  chi 
era  quel  signore  della  prima  classe  il  quale  aveva 
la  lunga  barba  nera.  Due,  quattro,  dieci,  venti 
tra  uomini  e  donne  gli  si  affollarono  intorno  e 
tutti  gridavano  un  particolare  di  ciò  che  ave- 
vano visto  o  sentito  raccontare.  Il  professor 
Àxerio  cercava  di  farsi  largo  con  un  gesto  de- 
gnevole, tenendo  la  fronte  bassa  e  la  barba  sul 
petto  come  a  difenderla  dal  contatto  della  soz- 
zura, ma  una  donna  con  i  capelli  sciolti  e  gli 
occhi  fuori  dell'orbita  gli  si  parava  davanti  e  an- 
dava avanti  urlando  sul  tumulto,  simile  a  chi 
porta  una  bandiera  in  una  rivolta.  Il  professore 
potè  giungere  alla  scala  che  dava  giù  nelle  ca- 
bine dell'infermeria,  scese  e  trovò  il  ferito  nelle 
mani  del  medico  e  dell'infermiere.  Gli  avevano 
messo  a  nudo  il  tronco  e  voltatolo  sul  fianco  lo 
andavano  lavando  sotto  l'ascella  dove  c'era  un 
largo  foro  che  ancora  versava  un  po'  di  sangue. 
Il  sudicio  inveterato  aveva  fatto  scoria  sul  corpo 
dell'uomo,  e  il  bianco  della  pelle  veniva  fuori  a 
stento  rigandosi  subito  di  sangue  appena  il  me- 
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dico  interrompeva  la  lavatura.  L'Axerio  osservata; 
uu  momentx)  la  ferita  d,Qtixandò  con  brama: 

—  Non  ci  saia  mica  bisogno  d'operazione,  dot- 
tore? I 

—  Potrebbe  darsi  —  rispose  l'interrogato.  — 
La  ferita  ò  larga  e  deVesser  profonda;  è  fatta: 
con  un  coltello  da  cucina. 

-—'  Potrebbe  esser  leso  un  vaso  interno  impor- 
tante. 

—  Potrebbe.  , 

—  In,  questo  caso  avremimo  un'emoma^gia  in- 
terna. 

—  E  quel  che  sospetto.  Veda:  l'abbattimfento 
aumenta.  1        i 

—  Bisognerebbe  allora  tagliare  per  rintraccia- 
re il  vaso.... 

—  Stia^mo  a  vedere,  anche  perchè  ora  la  nave 
si  !mu,ove  ti'oppo.  i 

—  Potremo  operare  a  Dakar.  A'  che  latitudine 
possiamo  essere  stamiani? 

—  Lo  sapremo  a  mezzogiorp,o.  Ieri  eravamo  ja 
23  e  15. 

—  Dakar  è? 

—  A  14  e  45.  '  r 

—  Sicché  giungerenxo? 

—  Nella  notte. 

Il  professor  Axerio  esaminò  di  nu,ovo  la  ferita;, 
la  brancicò,  cercò  intomo  battendo  con  le  dita 
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se  c'er^,  uà  principio  di  versamento  intemo,  vi 
spinse  dentro  l'indice  e  fece  nig'gire  e  torcersi 
sulla  spina  dorsale  ruomo  che  ora  con  la  fac- 
cia voltato  dall'altra  parte.  Dopo  di  che  se  n'an- 
dò aggiungendo: 

—  Se  mai,  m'avverte,  vero,  dottore?  Opererei 
volentieri. 

Ripassando  tra  gli  emigranti  intravide  il  Biion- 
delmonti  in  una  ressa,  si  ricordò  della  discussione 
e  per  la  prima  volta  sentì  d'odiarlo;  e  perciò 
per  non  incrociare  gli  sguardi  con  lui  alzò  gli 
occhi  verso  il  ponte  della  prima  classe  dove  al 
parapetto  che  dominava  il  ponte  basso  degli  emi- 
granti a  prua,  scorse  altri  passeggieri  che  guar- 
davano, fra  i  quali  sua  moglie  e  il  Pon-èna,  per- 
chè già  il  ferimento  s'era  risaputo  da  più  d'uno. 
C'erano  alcuni  nella  prima  classe  i  quali  senti- 
vano o  ^stentavano  di  sentire  nausea  e  ribrezzo 
per  quel  carnaio  umano  che  attraversava  l'ocea- 
no insieme  con  loro.  Altri  poi,  la  gran  maggio- 
ranza che  da.  tnattina  a  sera  si  saziava  di  chiac- 
chiere godendosi  l'ozio  della  navigazione  fra  la 
sala  da  pranzo  e  il  salotto  per  fumai-e,  non  se 
n'occupavano  e  non  ne  sapevano  nulla.  Ma  altri 
invece  sentivano  oom;passione  di  quel  migliaio 
di  vite  miserrime  che  respiravano  vicino,  e  al- 
tri infine  vi  cercava  il  pittoresco,  ii  non  più  vi- 
sto, era  attratto  dallo  stesso  oirido  e  dallo  stes- 
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so  lurido;  perchè  nessuno  aveva  conosciuto  Itf 
terra  uno  spettacolo  di  moltitudine  come  quello 
offerto  agli  occhi  di  chi  riguardava  dall'ali  o  del 
ponte  il  rifiuto  del  mondo  che  formicolava  giù 
a  prua.  C'erano  sull' «  Atlantide  »  nay)oletani,  ca- 
labresi, siciliani,  veneti,  come  eperlano  d'altre  na- 
zioni d'Europa,  d'Asia  e  d'Affriai,  spagnuoli,  te- 
deschi, polacchi,  arabi  e  turchi  di  Siria,,  della 
Tripolitania  e  della  Tunisia.  C'erano  bellissime 
giovanetto  arabe  con  grandi  occhi  neri  stupe- 
fatti in  ima  faccia  di  perla,  e  donne  di  Siria  or- 
ribilmente tatuate  dalla  gola  fin  sopra  al  mento, 
e  turche  di  Tunisi  bestialmente  accosciate  a  ter- 
ra nell'ozio  senza  fine,  e  grassi  lenoni  di  Lisbona 
che  menavano  a  Buenos-Aires  femmine  di  Mar- 
siglia tutte  tinte  di  rosso.  C'era  il  rifiuto  della; 
feccia  delle  città  cacciato  dalla  cupidigia  della* 
avventura,  c'era  il  rifiuto  della  miseria  delle  cam- 
pagne cacciato  dalla  fame;  i  rifiuti  de'  rifiuti 
del  vecchio  mondo  naviga\^no  verso  l'ignoto  del 
nuovo  mondo.  Navig'avano  come  altri  avevano  na- 
vigato prima,  come  altri  avrebbero  navigato  do- 
po, come  onda  segue  onda  incalzata  dallo  stesso 
vento;  e  così  quelli  venivano  incaliiati  ed  espiQsi 
fuori  de'  loro  paesi  natali  dalla  ridondanza  d'al- 
tri vivi.  Venivano  espulsi  uomini  e  donne  col 
sacco  de'  loro  cenci,  con  i  loro  figliuoli,  con  i 
cuori    carichi    di    superstizioni    millenarie,    con 
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tutta  la  loro  ferocissimla  bestialità  e  tutta  la  lo- 
ro uin:iliata  uin^,nità.  Per  venti  giorni  mangia- 
vano, prendevano  il  sole  e  il  vento,  la  notte 
scendevano  giù  nelle  stive  e  facevaiio  tutVun  car- 
naio fermentante  e  suppiulante,  con  la  prima  lu- 
ce risalivano  su  a  fermentare  e  a  suppurare  al 
sole  e  al  vento  gu^xdatido  stupefatti  la  purità 
del  cielo  e  del  mare,  con  le  loro  pupille  umane, 
e  poi  toccata  la  riva  d'America  si  sarebbero  di- 
spersi, usciti  dair ignoto,  un'altra  volta  nel- 
l'ignoto. 

—  Guardi,  guardi  l  —  gridò  ei  uu  tratto  la  si- 
gnora Axerio  a  Filippo  Porrèna. 

Proprio  sotto  il  parapetto  una  donna  s'aWentò 
contro  una  rag'azzetta  e  l'addentò  a  un  braccio 
arrovesciandole  addosso  tutti  i  suoi  capelli  di- 
sfattij  e  altre  donne  le  quali  sedevano  intorno, 
glie  la  tirarono  via  a  fatica  di  sotto  ai  denti  e 
ai  capelli.  La  signora  Axerio  e  il  Porrèna  spor- 
sero in  giù  gli  orecchi,  e  allora  la  donna  sca- 
gliandosi in  su  con  le  braccia,  col  collo,  col  bu- 
sto contro  di  loro,  gridò  in  siciliano  : 

—  12  la  creatura;  miai  È  la  creatura  mia! 

I  denti  bianchi  le  luccicaviajio  tra'  crini  neri. 
S'avventò  di  nuovo,  perchè  la  sua  creatura  era 
cattiva,  ed  essa  voleva  mangiarla  a  morsi.  Il 
demonio  della  rissa  continujava  a  infuriare  in 
basso.    Altrove   altre    madri   allattavano    i   loro 
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bambini.  Il  Porrèna  ne  accennò  una  alla  signora 
Axerio  e  rivolgendosi  per  ischerzo  allo  stesso 
lat tacite  landava  ripetendo: 

—  Succhia,  caruccio,  Vuota  quel  sacchetto  di 
cenci,   succhia   tutta  m9.an;màl 

Il  lattante  infatti  stava  in  braccio  alla  donna 
^  pareva  un  morticino,  perchè  per  l'avidità  di 
succhiare  n.on  dava  segni  di  vita.  Ma  si  vedeva 
un  po'  della  maiAlnella  materna  fuor  della  ve- 
ste, sopra  la  testa  del  bambino  che  stava  at- 
taccato lai  capez'zolo.  La  inadre  sedeva^  sopra  una 
seggetta  e  si  teneva  il  figlio  sulle  ginocchia;  ave- 
ya  sulla  faccia  e  nella  persona  i  segni  della  mi- 
seria e  dello  sfinim,ento  e  giravia  di  tanto  in 
tanto  g'ii  occhi  vaganiente,  com,e  se  si  sentisse 
davvero  vuotar  dentro  da  tanto  tempo  senza  re- 
quie; e  il  figlio  succhiava  sì  fermo  alla  mam- 
mella da  parer  proprio  che  avrebbe  succhiato 
tutta  la  madre. 

La  signora  Axerio  vedendo  tali  cose  si  sentiva 
jl  cuore  peso  di  tristezza  e  continuava  a  restare 
con  le  braccia  appoggiate  al  parapetto  e  il  viso 
chino.  Tinche  giù  presso  al  boccaporto  di  prua 
gli  apparve  Piero  Buondelmpnti  tra  alcuni  emi- 
granti i  quali  sednti  per  terra  stavano  ad  ascol- 
tarlo attentamente.  Altri  poco  discosto  giocava- 
no a  carte  e  altri  dormivano  sdi'aiati  suH'impia^- 

CORRADiNT.  La  patria  lontana,,  '1 
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tito  con  le  braccia  e  le  gambe  negli  abbandoni 
più  scomposti,  e  donne  e  uomini  erano  mesco- 
lati insieme  e  fra  quella  confusione  di  membra 
abbattute  apparivano  qua  e  là  i  resti  del  pa- 
sto di  due  ore  prima,  pane  e  legumi  per  terra^  e 
apparivano  da  per  tutto  ragaz'zi  e  ragazzette  più 
abbattuti  degli  adulti,  attediati  dalla  navigazio- 
ne e  travagliati  dal  mal  di  mare.  Già  anche  la 
memoria  del  ferimento  pareva  cancellata. 

La  sig'nora  Axerio  senza  distogliere  gli  occhi 
dal  Buondelmonti  disse  al  Porrèna: 

—  Lei,  signor  Porrèna,  non  vede  la  madre  che 
allatta,  ma  il  bambino  che  succhia  troppo  avi- 
damente. Lei,  ecco,  è  proprio  l'opposto  del  si- 
gnor Buondelmonti.  Il  signor  Buondelmonti  ha 
un  gran  cuore  I  E  Lei  punto.  Lo  guardi  laggiù 
come  paria  a  tutti  e  tutti  gli  parlano  I  Sono  i 
suoi  ;nuovi  amici.  Si  fa  raccontare  la  loro  vita,^ 
i  loro  diseg'ni  per  l'avvenire  ignoto,  dà  loro  dei 
consigli,  vede  in  tutti,  anche  nell'ultima  abie- 
zione, una  nobile  for'za  da  rialzare,  da  indiriz- 
zare a  uno  scopo.  Io  stessia  so  di  loro,  perchè  lui 
jme  li  miostra  di  quassù,  da  questo  medesimo  pun- 
to, tante  volte,  i  suoi  nuovi  amici,  mi  racconta 
quello  che  essi  gli  hanno  raccontato,  me  li  fa 
amare.  Guardi  come  accorrono  a  sentirlo!  Parlai 
davvero.  Accorrono  da  tutte  le  piarti  I  È  im,a 
turba  1 
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—  E  non  Le  ho  già  detto  —  rispose  il  Porrè'- 
na  —  che  il  signor  Buondelmonti  e  il  professor 
Axerio  sono  due  uomini  di  fede?  Tutti  e  due^ 
l'uno  in  un  modo  e  l'altro  in  un  altro,  hianno 
ujia  robusta  fede  nei  destini  del  genere  umano. 

La  signora  alzò  gli  oochi  e  vide  che  il  giovane 
aveva  la  faccia  tutta  contenta.,  le  due  rughe  gli 
saltaviano  sul  naso  d,al  piacere.  Allora  la  signo- 
ra gli  idisse: 

—  Lei  va  a  nozze,  vero  ?  Va  a  nozze  quando 
può  mettere  in  ridicolo  qualcosa  di  sacro. 

E  aggiunse: 

—  Già  per  Lei  non  c'è  nulla  di  sacro. 

—  Infatti.... 

Kispose  il  giovane  e  fece  una  smorfia  che  non 
esprimeva  nulla. 

Dopo  <ìi  che  sopirag'g'iunse  il  Buondelmonti  e 
si  mise  a  raccojitiàre  com'era  avvenuto  il  feri- 
mento. Uno  spagnuolo  avevia  acculato  un  na- 
poletano di  averlo  derubato;  s'era  accesa  la  ris- 
sa, si  trovaviano  dinanzi  alle  cucine,  il  napole- 
tano era  balzato  dentro,  aveva  afferrato  un  col- 
tello e  menato  il  colpo.  Mentre  così  raccontia^va, 
Piero  guardava  sempre  in  ^ù.  fra  gli  emigranti, 
dritta  la  pei*sonia  alta  e  complessa,  spirando  an- 
cora la  fiamuiia  d'u.'n.  fuoco  interno  dalla  bellis- 
sima faccia  tutt' ombrata  da  u^  selva  di  ca- 
peUi  castani.   Ei   concluse: 
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' —  Ho  parlato  loro  della  viltà  di  chi  ferisce 
un  inerme. 

E  pareva  die  egli  pme  ardesse  ancora  di  cofiT- 
battimento.  Giovanna  aJ  solo  vederlo  si  era  sen- 
tita rianimlare,  la  gioia  della  mlattina  le  rinacque 
nel  cuore.  Volò  alla  sponda  della  nave  e  chinò 
verso  il  mare  il  leggiadro  capo  dal  profilo  greco 
su;  cui  il  tostro  graniate  palpitava  a  una  bava 
di  vento.  Sotto  il  cielo  puxo  il  mare  multicolore 
e  mutevole  andavta  calmlandosi.  Il  mare  aveva  va- 
sti campi  azzurri  e  qu^,  e  là  nereggiava  del  nero 
d'az'zuxro  o  di  verde,  e  verso  l'orizzonte  avevla  cin- 
ture di  lilla  carico  biancheggiando  per  tutto  di 
spiulme.  E  il  cielo  aveva  soltanto  aliti  di  nube 
che  vagavano  per  la  sua  volta,  e  s'immer*geva 
nel  mare  con  un  pie  d'orizzonte  lindo.  Venne  il 
tramonto,  venne  la  notte;  nella  notte  r« Atlan- 
tide» arrivò  a  Dakar  ;aella  colonia  francese  della 
Senegambia. 

'A  giorno  il  professore  Jacopo  Axerio  operò  l'e- 
migrante ferito,  e  il  Buondelmonti  e  un  altro 
passeggiero  chiesero  d,i  poter  assistere  all'ope- 
razione. I  due  estranei  tenendosi  in  disparte  sta- 
vano attenti  aid  ogni  atto  del  professore  il  quale 
aveva  u;n  fremito  di  gioia;  dentro  la  barba  men- 
tre si  mietteva  il  grembiale  bianco  e  i  guanti 
bianchi.  L'uomo  era  stato  spogliato,  disteso  sul- 
la tavola,  legato  a'  piedi,  addorm^entato,   volto 
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di  fianco,  e  rinfermiere  e  un  miarinaio  gli  tene- 
vano fermi  piedi  e  polsi.  Il  professore  s'accostò 
con  le  braccia  nujde,  biancliissime,  coperte  di  pe- 
lo nero,  muscolose,  si  curvò,  tag'liò  al  labbro  del- 
la ferita,  tagliò  dritto,  poi  voltò  ad  angolo,  sco- 
perse il  grasso,  fu,  dentro.  Il  Buondelmonti  gli 
si  fece  alle  spalle  e  allu;ngò  il  collo  per  vedere 
dentro  il  petto  umano,  m;a  non  vide  nulla  ;  vedeva 
le  ma,ni  del  professore  con  i  guanti  bianchi  tutti 
sangue  continiiare  a  tagliare,  mettere  delle  pin- 
zette ai  labbri  del  taglio,  e  il  medico  di  bordo 
che  gli  stava  al  fianco,  asciugare  via  via  il 
sangue  con  dei  pezzi  di  velo.  Gli  atti  delle  mlani 
che  operavano,  erano  siculi,  rapidi,  ma  parevan 
lenti  tanto  eran  calmi.  Non  vi  eran  più  se  non 
quelle  mani  e  i  due  occhi  fissi  sopra,  sicuri  e 
calmi.  Api)arve  un  osso,  fu  scarnificato,  resistet- 
te al  taglio  della  forbice,  l'uomo  m,ise  un  orrendo 
fiato  sotto  la  maschera  del  cloroformio,  si  torse 
tutto  sul  fianco,  era  una  costa.  Dopo  qualche 
momento  il  medico  di  bordo  disse  al  Buondel- 
monti sottovoce: 

—  Siamo   su^  cuore. 

Paxve  al  Buondelmonti  e  all'altro  di  vedere  il 
cuore  battere  alle  coste.  L'uomo  che  vi  aveva 
intorno  le  maai  e  i  f^rri,  si  torse  più  orrenda- 
mente lungo  tutta  la  spina  dorsale:  un'altra  co- 
sta era  tagliata.   Il  Buondelmonti  e  l'altro  pas- 
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seggiei^o  si  trassero  in  disparte,  si  dissero  qualche 
parola,  si  riacoostarono,  l'operazione  era  fatta: 
già  il  professor  Axerio  ricuciva  le  carni.  Il  Buon- 
delmonti  fu  preso  d'amtnirazione  per  lui  e  disse 
al  compagno  sottovoce: 

—  Ecco  un  uomo  che  vale  nell'arte  sua  I 

E  ag'giunse  che  la  celebrità  di  cui  il  professor 
Jacopo  Axerio  godeva  in  Itjalia,  era  davvero  me- 
ritata. 

L'Axerio  forse  avendo  sentito  si  voltò  e  con- 
tinu^ando  a  togliersi  i  gtuanti  posò  lo  scardo  sul 
Buondelmjonti  sorridendo  come  l'uomo  che  ha 
compiuto  valorosamente  la  sua  opera  che  gli 
piace.  E  il  Buondelmonti  prima  d'uscire  dall'in- 
fermeria lo  ringraziò  e  g'ii  strinse  la  mano  con 
rinata  cordialità. 

L' «  Atlantide  »  allora  finiva  di  caricar  carbone 
per  il  resto  del  suo  camin;ino  e  di  lì  a  poco  riprese 
il  ;mare.  Fino  a  Kio  de  Janeiro  non  doveva  fer- 
marsi più.  Il  passaggio  d'ua'altra  nave  al  largo, 
la  pinna  nera  d'un  pescecane  natante  a  fior  d'ac- 
qua continuarono  (ad  essere  gli  avvenimenti  di 
bordo  ove  la  giornata  consueta  era  intessuta  di 
colazioni  e  di  pranzi,  di  quache  lettura,  di  qual- 
che g-iuoco,  della  contemplazione  de'  tramonti, 
delle  discussioni,  dell'incanto  del  mare,  quan- 
do qualduno  s'appiartava  nella  solitudine.  Piero 
Buondelmonti   discusse  altre  volte  con   il    prò- 
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fessbr  Jacoi>o  'Axerio,  col  piroduttore  di  vino  di 
Mendoza,  con  gli  altri  comineroianti  e  anche  con 
Filippo  Porrèna;  continuò  a  far  visite  agli  emi- 
gra;nti  e  ad  occupa^r'si  della  loto  vita,.  Perchè  egli 
era  veramente  mi  giovane  di  gran  cuore,  sentiva 
pietà  per  quelli  che  soffrono  e  nutriva  simpatia 
per  il  popolo,  per  i  forti  lavoratori.  Egli  aveva 
le  maniere  e  i  sentimenti  dei  vecchi  padroni  del- 
la campagna  toscana  da  cui  proveniva.  Come 
quelli  dando  del  tu  ai  loro  sottoposti  se  li  af- 
fezionano ed  attaccano  tanto  da  formare  insie- 
me una  sola  famj[glia;  così  il  Buondelmonti  go- 
deva iielVessere  alla  mano  e  affabile  con  chi  era 
da  Jnen  di  lui.  Egli  sapeva  adoperare  quel  tu 
dei  toscani  che  dà  confidenza  e  toglie  lai  sepa- 
razione delle  condizioni  e  delle  classi,  secondo 
il  volere  della  vita  che  gli  individui  facciano 
VLja.  tutto  fra  di  loro  e  chi  è  più  in  basso  si  con- 
tinui in  chi  è  più  in  alto.  Soltanto  quando  di- 
ventava uno  scrittore  politico,  quando  nel  suo 
cuore  parlava  la  nazione,  allora  non  s'accorgeva 
nepp'ur  più  di  quella  parte  popolare  de'  suoi  sen- 
timenti. Allora  egli  era  sem|pliccmente  Tapos te- 
lo dell'eroico  nazionale.  Egli  era  un  artista.  Egli 
aveva  fatti  gli  studii  classici,  e  la  storia,  la  let- 
teratu?*a,  la  lingua  latina,  gli  avevan  formato 
lo  spirito.  La  romanità  era  diventata  sangue  del 
§VL,o  sangti,e  e  carne  della'  ^ua  came^^  come  espresf 
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sione  della  più  vigorosa  volontà  collettiva  di  va- 
stità, d'imita  e  di  potenza.  Così  educato  il  Buon- 
delmonti  era  avverso  tal  socialismo  e  odiava  tutti 
coloro  i  quali  della  niazione  vogliono  fare  un  isti- 
tuto per  rimediare  ai  m|aJi  degli  individui  e  delle 
classi  e  ignorano  che  le  nazioni  debbono  esse 
agire  come  individui  validi.  E  per  questo  in  pa- 
tria Piero  Buondelmonti  era  stato  accusato  d'es- 
sere u;no  scrittore  politico  nemico  del  popolo, 
della  democrazia,  della  libertà.  Nemico  della  li- 
bertà, perchè  mirando  alla  unione  nazionale 
avrebbe  voluto  domare  Xa  lotta  di  classe  e  l'in- 
sorgtere  dei  partiti.  Uno  scrittore  del  passato, 
perchè  ai  più  sfuggiva  la  modernità  di  quel  suo 
classicistno  romano  considerato  come  espressio- 
ne di  ciò  che  il  mondo  moderno  ha  di  più  mo- 
derno, come  espressione  d'una  volontà  di  vastità 
e  di  potenza;  ai  più  sfugigiva  la  modernità  di  quel 
suo  concepire  la  nazione  come  un  maggiore  in- 
dividuo, attivo  nel  vasto  e  potente  mondo.  I  più 
insomma  non  sapevano  distinguere  nel  Buondel- 
monti l'homo  nazionale,  l'uomo  che  può  cessare 
d'essere  individuo  e  diventare  coscienza  di  na- 
zione. Egli  invece  distingueva  in  sé  queste  due 
nature  delle  quali,  quasi  come  in  Cristo,  l'una 
era  umana  e  l'altra  era  divina.  E  così  ora  sul- 
r« Atlantide»  essendo  uomo  fra  uomini  sentiva 
pietà  de^li  emigranti;  m^  quando   in  lui  si  ri- 
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svegliava  r^nima  italiana,  si  sentiva  umiliato. 
Il  suo  cuore  irascibile  si  sdegnava  contro  un  po- 
polo in  cui  sì  spesso  l'uomo  s'appaga  di  viver 
miseiTimamente,  un  popolo  ignaro  di  ambizione 
e  d'orgoglio,  un  popolo  che  si  appaga  di  man- 
dare tanta  parte  di  sé  a  far  da  materiaccia  prima 
alla  foiTnazione  di  vita  d'altri  popoli.  Il  Buon- 
delmonti  si  sdegnava  contro  le  vilissime  classi 
dirigenti  della  borghesia  e  contro  i  ciechi  con- 
duttori del  socialismo,  teneri  d'introdurre  i  diritti 
degli  uomini  tra'  cinesi;  si  sdegnava  contro  tutti 
i  politici  da  ospedale,  contro  tutti  gli  Axerio 
d'Italia  i  quali  s'eran  trovati  d'accordo  nell'esco- 
gitare  il  rimedio  umanitario  per  gli  emigranti. 
Questi  rifiuti  espulsi  verso  il  lontano  ignoto  stra- 
niero vivevano  per  i  quindici  giorni  del  viaggio 
sotto  gli  amorevoli  occhi  di  un  medico  militare 
della  patria  chiamato  commissario  regio,  il  qua- 
le pesava  loro  il  cibo  scelto,  misurava  lo  spazio 
e  l'aria  ventilata,  medicava  le  piaghe  aperte  da 
anni  ed  anni  e  ohe  per  anni  ed  anni  sarebber 
rimaste  aperte  sotto  il  furor  del  tropico.  Spesso 
il  Buondelmlonti  sednto  in  disparte  tutto  solo 
considerava  quella  miseria  che  navigava  con  lui, 
e  tanta  viltà  che  egli  aveva  lasciata  in  patria. 
E  spesso  allora  non  era  più  un  individuo  ma 
l'uomo  nazionale  d'Italia  il  quale  aveva  vissuto 
in  tutti  i  tempi  dellq,  storia^  italig-na  e  di  tuttg 
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si  ricordava.  Si  ricordava  d'un  altro  popolo  di- 
sperso Iper  il  mondo,  fatto  fango  sotto  i  piedi 
delle  genti,  e  si  diceva  fra  sé  e  se:  —  Per  che 
così  anche  l'Italia?  —  Il  suo  cuore  si  riempiva 
dedl'amarezza  dell'ira  e  del  dolore,  e  talvolta  il 
giov3^e  chinava  il  mento  nel  cavo  della  mano 
e  gli  occhi  gli  s'inumidivano  sotto  l'ombra  della 
florida  chioma. 

La  signora  Giovanna  Axerio  riconduceva  il 
Buo'ndelm:oiiti  al  sentin^ento  della  vita  indivi- 
duale ispirandogli  semptre  più  lamore.  Un  mese 
prima  s'eran  trovati  insieme  in  casa  d'amici  a 
Koma.  Si  conoscevano  sin  da  quando  abitavan 
tutti  e  due  a  Firenze,  innanzi  che  Giovanna  si 
maritasse,  e  Piero  aveva  sempre  aw^ertita  den- 
tro di  sé  una  inclinazione  ad  innamorarsi  di  lei, 
perchè  essa  era  d'una  leglgladria  d'animo  e  di 
persona  che  parlava  a  quanto  egli  aveva  di  più 
delicato  in  fondo  al  cuore.  Ma,  s'erano  incontrati 
di  tanto  in  tanto  e  per  poco  e  Piero  non  s'era^ 
mai  innamorato  di  Giovanna.  L'ultima  volta  che 
l'aveva  trovata  a  Roma,  era  pieno  d'afflizione, 
perchè  poche  sere  prima  aveva  fatto  in  pubblico 
un  discorso  per  esporre  le  sue  dottrine  politiche, 
e  gli  avversarii  di  queste  dottrine  s'eran  dati 
convegno  n^H'anXa,  gli  avevan  troncato  la  pa- 
iola e  J'aveviano  costretto  ad  andarsene  con  uxli 
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e  fischi,  p.ess'imo  difendendolo.  E  questo  sopra; 
tutto  lo  aveva  afflitto:  che  nessuno  fosse  sorto 
a  difenderlo,  perchè  egli  non  poteva  compren- 
dere la  viltà.  Si  doleva  con  Giovanna,  appunto 
di  quella  sera,  e  si  mostrava  afflittissimo,  de- 
liberato a  non  ritentar  la  prova,  qnando  ad  un 
tratto  Giovanna  gli  aveva  detto: 

—  Perchè  non  viene  con  noi? 

—  Con  loro  dove? 

—  Neir  America  del  Sud  con  !me  e  con  mio 
marito. 

—  Parte?  Quando? 

—  Ma  presto,  presto  I  Mio  marito  è  stato  in- 
vitato dal  governo  brasiliano  a  fare  un  corso 
straordinario  di  un  anno  nella  facoltà  di  me- 
dicina di  Kio  de  Janeiro.  Partiamo  fra  un  mese 
da  Genova  sull' «  Atlantide  ».  Nulla  è  perduto, 
amico,  e  Lei  ritenterà  la  prova..  Ma  ora  ha  di- 
ritto di  riposarsi.  Venga  con  noi.  Chi  s'a  che 
non  trovi  laggiù  Tispirazione  per  il  su,o  capola- 
voro e  per  la  sua  rivincita. 

—  Lei  scherza,  amica^  invitandomi? 

—  Un  po'  scherzo,  se  la  mia  proposta  non  Le 
fa  piacere;  mia  sul  serio  Le  dico  che  a  me  fa- 
rebbe molto  piacere  averla,  per  comj)agno  di 
viag*gio. 

—  Anche  se  io  Le  dichiarassi  fin  d'ora  che 
he  farei  la  corte? 
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—  Anche. 

—  M'innamorerei  di  Lei.  Già  l'ho  sempre  amata 
un  po'.   Ynole   che  L*ami? 

La  signora  ^veva  taciuto  un  istante  come  di- 
stratta o  incerta;  poi  mettendosi  a  sorridere,  a 
soiTidere,  come  se  un  animo  le  dicesse  una  cosa 
che  la  faceva  tutta  contenta,  aveva  detto  sotto- 
voce battendo  insieme  le  palme  dalla  gioia: 

—  A  Eio  de  Janeiro  ! 

—  Ma  il  professore  Axerio  che  p;enseià  del  mio 
viaggio  ? 

Giovanna  aveva  riso  e  risposto; 

—  Il  professore  Axerio  è  un  uomo  talmente  si- 
curo del  fatto  suo  che  non  penserà  mai  ad  essere 
geloso.  Lei  non  si  occupa  di  tante  cose  nazio- 
nali? Faccia  annunziare  dai  giornali  che  va  a 
studiar  le  colonie  italiane  dell'America  del  Sud. 

I  giornali  avevano  annunziato,  il  Buondelmonti 
aveva  visto  davvero  u,n  campo  di  nuovi  studii 
nelle  colonie  italiane  dell'America  del  Sud  ed 
era  partito  con  gli  Axerio  sujl' «  Atlantide  ».  Che 
passava  nel  cuore  di  Giovanna?  Chi  sai  Certo 
c'era  fra  loro  come  una  tacita  intesa.  Quel  viag- 
gio di  Piero  aveva  lavuto  la  prima  origine  da 
una  specie  di  loro  complicità  fra  lo  scherzevole 
ed  il  serio,  e  qualcosa  di  questa  complicità  fatta 
meno  scÈ^^rzevole  e  più  seria  pareva  che  restas- 
se sempre  fra  loro.  Così  quando  Piero  discuteva^ 
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troppio  calorosamente  con  il  professore  Axerio, 
Giovanna  lo  rimproverava  con  inno  sguardo  co- 
me se  volesse  dirgli:  —  Non  comprendi  che  fai 
il  nostro  danno  se  ti  guasti  con  lui?  —  E  quan- 
do discutevano,  spesso  Piero  voltandosi  si  ve- 
deva addosso  gli  occhi  di  Giovanna  fissi  e  vi- 
gilanti come  se  volessero  dingli:  —  Sii  cauto, 
per  il  nostro  bene  I  —  E  spesso  quando  lo  ve- 
deva lontano  e  solo,  lo  chiamava  con  un  cenno 
e  tei  mettevano  a  parlare  delle  cose  più  comuni, 
ma  essa  gli  parlava  isottovoce,  proprio  con  la 
voce  di  quell'animo  che  la  faceva  tutta  conten- 
ta quando  0.  Roma  invitandolo  al  viaggio  gli  ave- 
va detto:  —  A  Rio  de  Janeiro I  —  Che  voce 
aveva  {avuto  allora  e  come  aveva  sorriso!  Come 
aveva  battuto  insieme  le  palme!  Come  era  stata 
gioiosa!  Egli  si  era  deciso  a  partire  per  la  città 
ignota  e  loatanissimja.,  in  quel  ^momento,  per  quel 
sorriso,  per  quel  batter  di  palme  che  aveva  co- 
perto il  suono  sommesso  della  voce.  E  sempre 
a  bordo  quando  Giovanna  gli  parlava  sottovo- 
ce, egli  risentiva  quello  che  le  aveva  dimandato 
in  quel  momento:  —  Vuole  che  L'ami?  —  E 
qu,ello  che  essa  aveva  risposto:  —  A  Rio  de  Ja- 
neiro !  —  Ed  ogni  giorno  più  questa  risposta  si- 
gnificava seriamente:  —  Voglio  che  tu  mi  ami 
lagigiù! 
Una  mattina,  qualche  giorno  ]prima  d'arrivai-e 
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a  Bio  de  Jatieiro,  Piero  trovò  ia  sala  di  conver- 
sazione  Giovanna  che  legigeva  e  le  disse: 

—  So  chi  Le  ha  dato  questo  libro:  il  signor 
Porrèna. 

—  Chi  g-lielo  ha  detto? 

—  L'aveva  lui  ieri.  Ha  ;nfolta  atn^cizia  per  il 
signor  Porrèna? 

—  Amicizia I  Che  parolai 

—  Ho  notato  che  conversa  spesso  con  lui. 

—  Sì....  n[x'incu?iosisce  qu^el  suo  ir^odo  di  ve- 
der le  cose.... 

—  Semplicemente  cinico,  a  jne  piare,  come  l'uo- 
mo a  me  pare  semplicemente  spiacevole. 

Piero  fissò  qualche  momento  Giovanna  con  oc- 
chi iracondi,  jC  Giovanna  gli  spalancò  in  faccia 
i  suoi  interrogatori,  stupefatti,  sorrise  e  gli  disse  : 

—  Se  io  Le  appiartenessi,  sarebbe  geloso  1  Un 
uomo   sì  grande  e  quasi  un  eroel 

E  continuando  a  sorridere  posò  il  libro,  men- 
tre Piero  era  diventato  rosso,  perchè  veramente 
era  geloso  del  Porrèna.  Egli  non  aveva  mai  po- 
tuto liberarsi  di  certa  timidità  campagnuola  e 
spesso  dinanzi  ai  piccoli  motteggiatori  della  cit- 
tà perdeva  la  coscienza  del  suo  valore  e  giudi- 
candosi inferiore  a  loro  non  parlava  più.  E  così 
più  volte  gli  era  accaduto  con  Giovanna  in  pre- 
senza del  Porrèna. 

La  aera  stessa  Piero  stava  sul  ponte;  era  già 
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(gualche  ora  di  notte,  la  magg-ior  parte  dei  pas- 
seggieri  s'eran  ritirati  nelle  loro  cabine.  Si  levò 
la  iiebbia  sul  miare  e  la  sirena  dell' «  Atlantide  » 
dava  frequenti  avvisi  per  paura  d'incontri  con 
altre  navi.  Piero  vedeva  !'« Atlantide»  tutta  av- 
volta dalla  nebbia  e  non  vedeva  più  né  cielo  né 
mare;  di  momento  in  momento  gli  ferivano  gli 
precchi  gli  ululati  della  sirena.  A  uno,  a  due,  a 
quattro  alla  volta  tornarono  sul  ponte  altri  pas- 
seggieri  perchè  quelli  ululati  erano  spaventosi 
e  pochi  sapevano  che  cosa  fossero.  I  passeggieri 
lasciavano  le  loro  cabine,  risalivano  sul  ponte, 
si  cercavano,  s'interrogavano,  e  fra  gli  altri  il 
Buondelmonti  scorse  il  professor  Axerio,  sentì  la 
sua  voce  che  domandava,  e  gli  parve  che  tre- 
masse un  po'.  La  signora  Axerio  qualche  mo- 
mento dopo  raggiunse  il  marito  il  quale  quan- 
do ebbe  appreso,  tornò  nella  sua  cabina  e  la 
signora  si  accostò  al  Buondelmonti.  Kimasero  in 
silenzio  e  sulle  loro  teste  gli  ululati  affittivano; 
alzarono  gli  occhi,  il  tubo  della  macchina  spa- 
riva, gli  alberi  a  poco  a  poco  sparivano,  spariva 
tutta  quanta  la  nave.  Giovanna  disse: 

—  Senta!  U  un  urlo  di  spavento,  d'implora- 
zione, di  lamento,   di  disperazione. 

Nella  sua  voce  c'era  il  terrore  della  nebbia,  del 
mare,  della  notte,  del  pericolo.  Piero  non  le  ri- 
spose. Stavano  sotto  il  ponte  d,i  comando  ;  due 
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loro  di  corsa,  si  gettarono  su  per  la  scaletta 
dalla  cui  cima  li  investì  la  voce  collerica  del 
comandante.  La  campanella  di  prua  si  mise  a 
battere  fitto  fitto,  quella  del  ponte  di  comiando 
le  rispose,  la  sirena  m^ndò  un  ululato  e  poi  un 
altro.   Piero   disse  : 

—  l'orse  un'altra  nave  I  Vediamo. 

E  si  diresse  al  ponte  di  coniando.  Giovanna 
disse  : 

—  Non  è  permesso  salire  lassù  I 

—  A  me  sì.  Venga  con  me. 

E  Piero  salì,  seguito  da  Giovanna;  ma  anche 
di  lassù  non  vedevano  nulla;  soltanto  il  coman- 
dante ed  altri  uomini  imlniobili  al  parapetto  del 
ponte  e  il  marinaio  alla  ruota  del  timone  curvo 
vei'so  la  bussola  clie  mandava  lame  dinanzi  a 
lui.  Il  comandante  diceva  qualche  parola  e  il 
marinaio  djava  un  tratto  di  ruota.  Si  vide  balu- 
ginare un  che  di  luce  nel  mare,  vicino,  verso  la' 
destra  dell'  «  Atlantide  »,  s'avanzò  a  poco  a  poco, 
passò  lentamente  sul  fianco  destro  dell' «Atlan- 
tide», si  perse  nella  via  opposta.  Piero  disse: 

—  I  lumi  d'un'altra  nave. 

E  discese.  Giovanna  si  diresse  in  fretta  verso 
la  porta  che  metteva  giù  alle  cabine,  ma  Piero 
le  disse: 

: —  Aspetti. 
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—  Mio  ììikarito  leggeva,  nfa:  ora  vorrà  cori- 
carsi. 

—  Aspetti  1 

Erano  appena  visibili  l'uno  all'altra  nella  neb- 
bia, non  un'ombra  intorno.  Ma  Piero  vedeva  Gio- 
vanna dinanzi  a  sé  e  le  vedeva  sul  piccolo  leg- 
giadro capo  tremare  il  nastro,  di  seta  che  portava 
sempre  a  bordo;  gli  pareva  di  vedere  quel  fior 
d'infanzia  che  essa  conservava  ancora  negli  oc- 
chi, tremarle  alla  stessa  mauiera.  Sentì  il  suo 
respiro,  sentì  che  tremava  ed  egli  pure  tren^^va. 
Disse: 

—  Kio  de  Janeiro  I 

Sentì  il  silenzio  di  G-iovanna,  mia  nel  silenzio 
passò  l'eco  della  sua  voce  di  quando  essa  avevaJ 
detto  : 

—  A  Rio  de  Janeiro. 

Le  prese  le  mani,  le  congiunse  in  croce,  se  le 
strinse  tra  le  palme,  se  le  portò  alle  labbra, 
sentì  la  sua  voce  che  disse: 

—  Pietà  di  me  I 

Abbandonò  e  Giovanna  sparì.  Egli  poi  rimEise 
ancora  a  lungo  sul  ponte  e  dal  suo  petto  pro- 
rompeva il  canto  dell'amor  trionfante  per  lo  spa- 
zio dov'eran  sepolti  il  mare,  la  notte,  il  mondo 
e  la  nave  che  ululava. 

OoRRADiNi.  La  patria  lontana.  3 


IL 


Tre  giorni  dopo,  1'  «  Atlaatide  »  entrò  nella  baia 
del  Guanabara  dove  sorge  Kio  de  Janeiro.  Il  con- 
sole d'Italia,  i  maggiorenti  della  colonia  e  le 
rappresentanze  de'  sodalizi,  una  commissione  del- 
la città  e  del  governo  brasiliano  si  portarono  a 
bordo  a  dare  il  benvenuto  al  professor  Jacopo 
'Axerio.  Questi  gongolava  vedendo  che  il  console 
stesso  si  occupava  di  far  trasportare  i  suoi  ba- 
gagli a  terra  per  mezzo  d'un  giovane  del  conso- 
lato. Era  sceso  sul  ponte  basso  ed  era  andato 
incontro  alle  commissioni  sino  alla  scaletta 
^'imbarco  e  lì  tra  il  pigiapigia  degli  emigranti 
e  de'  passeggieri  delle  classi  che  anelavano  di 
mettere  il  piede  a  terra  dopo  tanti  giorni  di  na- 
vigazione, faceva  riverenze  agl'italiani  ed  ai  bra- 
siliani e  mandava  scintille  dalla  barba  a  sentire 
che  i  brasiliani  gli  portavano  il  saluto  del  pre- 
sidente della  repubblica,  del  ministero,  del  mi- 
nistro -degli  affari   esteri,   della  camera,  del  se- 
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nato,  della  prefettura,  della  città,  d'istituti  scTeTT- 
tifici  e  d'accademie,  e  a  vedere  che  gl'italiani  se 
ne  commòvevano  patriotticamente  insieme  con 
lui.  Si  vedeva  la  sua  barba  china  come  quella) 
d'un  capro  spostarsi  qua  e  là  saltando,  via  via] 
che  i  saluti  gli  venivano  da^  più  parti,  e  la  sua; 
mano  stringere  ora  questa  ora  quella  mano,  e 
i  suoi  occhi  cercare  in  giro  gli  occhi  de'  conna- 
zionali intenerendosi  sempre  più  della  loro  te- 
nerezza sempre  maggiore,  mentre  dalla  bocca 
tremolante  gli  usciva  un  continuo  balbettio  di 
ringraziamenti  a  mo'di  bava.  I  brasiliani  guarda- 
vano il  grand'u<)nio  d'Europa  con  occhi  curiosi. 
C'erano  fra  loro  deputati,  senatori,  capi  de'varii 
uffici,  professori,  giornalisti,  studenti  e  medici 
in  abbondanza;  gente  quasi  tutta  magra  e  secca, 
che  diceva  soltanto  parole  rade  e  piano,  con  una 
certa  timidezza  che  pareva  provenire  da  un'ec- 
cessiva sensibilità  non  scevra  di  diffidenza;  e 
alcuni  di  loro  avevano  ancora  sulla  faccia  l'im- 
pronta dell'origine:  il  teschio  forte  con  gli  zi- 
gomi in  fuori  e  un  che  d'ultima  ombra  del  san- 
gue negro  ti^a  pelle  e  pelle.  Tutti  si  dicevano' 
onorati  d'ospitare  nel  loro  paese  il  professor  Ja- 
copo Axerio  e  si  ripromettevano  immensi  van- 
taggi per  la  chirurgia  brasiliana  dalle  sue  le- 
;zioni  e  dalle  sue  operazioni,  e  il  professor  Jaco- 
po Axerio  si  trangugiava  a  una  a  una  tutte  le 
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lodi.  A  un  certo  punto  gli  studenti  m'andarono' 
un  evviva  rinforzato  dagl'italiani  sì  che  ne  rin- 
tronò la  baia,  e  uno  di  loro  parlò  inneggiando, 
come  se  fosse  stato  in  Earopa,  al  progresso  del- 
la scienza,  all' amicizia  dell'Italia  e  del  Brasile, 
all'unione  latino -americana  e  in  fine  alla  solida- 
rietà de'  popoli.  Il  professore  rispose  ringrazian- 
do €  dichiarandosi  commosso  dell'onore  fatto  non 
alla  sua  povera  persona  ma  alla  scienza  e  così 
dicendo  si  credeva  di  essere  più  modesto  che  se 
si  fosse  dichiarato  comniosso  dell'onore  fatto  non! 
alla  scienza  ma  alla  sua  povera  persona.  Infine 
inneggiò  anche  lui  al  progresso  della  scienza,  alla 
amicizia  del  Brasile  e  dell'Italia,  all'unione  la- 
tino-americana, alla  civiltà  e  alla  solidarietà  de' 
popoli.  E  altri  gli  risposero,  professori,  deputati, 
giornalisti,  mentre  poco  discosto  gli  emigranti 
del  vecchio  mondo  sgranavano  gli  occhi  sulla 
cerimonia  che  veniva  loro  offerta  al  limitare  del 
PlUovo  mondo.  ^ 

;  La  signora  Giovanna  Axerio  stava  vicino  al 
marito  e  aveva  accanto  il  Buondelmonti  e  il 
Porrèna.  Il  quale  faceva  mxisetto  con  le  labbra 
come  se  zufolasse  e  guardava  intomo  la  baia,^ 
le  alture  dai  disegni  bizzarri  e  la  città.  Si  chinò 
verso  la  signora  e  le  disse: 

—  Lei    dev'  essere    superba    delle    accoglienze 
trionfali  che  riceve  il  professore. 
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—  Infatti  —  rispose  la  signora  seccamente.  Le 
sue  labbra  si  sporsero  contro  il  velo,  la  sua  ma- 
no inguantata  corse  in  quel  punto  e  lo  xialzò. 
Dopo  poco  il  Porrèna  ripetè  la  frase  al  Buon- 
delmonti  : 

—  Lei  dev'essere  superbo  delle  accoglienze 
trionfali  che  riceve  il  suo  connazionale. 

Il  Buondelmonti  che  sorrideva  tra  sé  e  sé  a; 
capo  basso,  rispose: 

—  Certamente. 
Subito  aggiunse: 

—  Ma  per  fortuna  la  scienza  non  ha  patria. 

E  sorrise  al  Porrèna  affabilmente,  rallegran- 
dosi dentro  di  sé  che  il  viaggio  fosse  termina.to 
e  che  quegli  s'allontanasse  per  sempre  dalla  com- 
pagnia sua  e  di  Giovanna. 

Allora,  o  avesse  afferrato  qualche  parola  in- 
torno, o  ci  ripensasse  da  se  stesso,  il  professor 
Àxerio  si  rammentò  che  sua  moglie  l'aveva  ac- 
compagnato attraverso  l'oceano,  la  prese  per  ma- 
no e  avanzandola  un  poco  disse  con  quel  tanto 
di   solennità   che   gli  parve  conveniente: 

—  La  mia  signora. 

Tutte   le   fronti   s'inchinarono. 
Tosto  una  voce  maschia.,   una  bella  voce  so- 
(nora  e   franca,    si  levò   e  disse: 

—  Ci  deve  essere  a  bordo  u,n  altro  nostro  va- 
loroso compaesano. 
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—  Chi?  —  si  lasciò  cadere  giù  per  la  barbai 
il  professore  Axerio. 

—  Lo  scrittore  Piero  Buondelmonti.  L'ho  letto 
in  un.  giornale  di  Roma  che  ho  riceviito  la  set- 
timana scorsa. 

L'Axerio  girò  a  malincuore  gli  occhi  e  accennò 
il  Buondelmonti  che  stava  nella  calca.  Allora 
l'i t aliano  di  Rio  de  Janeiro  il  quale  si  chiamava 
Lorenzo  Berènga  ed  era  il  capo  morale  della  co- 
lonia, ^i  fece  avanti  e  andato  incontro  allo  scrit- 
tore gli  strinse  la  mano  gagliardamente  come 
ad  un  vecchio  amico  e  disse  forte: 

—  Signor  Buondelmonti,  io  voglio  dare  un  pran- 
zo per  festeggiare  il  suo  arrivo  e  quello  del  pro- 
fessore Axerio.  Lei  è  invitato  per  doman  l'altro 
sera. 

Tutta  la  colonia,  quantunque  il  nome  di  Pie- 
ro Buondelmonti  fosse  noto  a  ben  pochi  degl'ita- 
liani di  Rio  de  Janeiro,  seguì  com'un  uomo  solo 
il  suo  capo  morale,  tanto  era  il  rispetto  che  que- 
sti incuteva,  e  fece  atto  d'omaggio.  E  la  fama 
di  lui  si  sparse  subito  anche  fra'  brasiliani  i 
quali  lo  complimentarono.  Uno  fra  gli  altri  ap- 
pena ne  sentì  il  nome,  drizzò  gli  orecchi  e  accor-' 
se,  perchè  le  sue  opere  gli  erano  note.  Era  un 
•  giovanissimo  letterato  e  giornalista  di  Rio  de  Ja- 
neiro a  cu,i  la  natura  aveva  dato  due  orecchi 
aguzzi  e  due   occhi  fatti  apposta  per  esprimere 
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l'avidità  d'apprendere.  Si  chiamava  Quirino  Ho- 
norio  do  Amarai.  Da  sé  medesimo  si  .presentò 
al  Buondelmonti  e  gli  parlò  dell'ultimo  suo  li- 
bro con  un  impeto  come  se  da  anni  e  aimi  aves- 
se avuto  la  goloi  serrata  dalla  commozione  per 
quell'iAContro.  Gli  occhi  gli  ridevano  come  la 
bocca  mentre  parlava,  e  pareva  che  gli  venissero 
fuori  dal  teschio,  sì  aveva  il  volto  ridotto  a  pel- 
le e  ossa  e  gli  occhi  a  fior  di  testa  orlati  di 
Aero  e  rotondi  fra  gli  orecchi  aguzzi.  \ 

Fornite  le  pratiche  del  porto,  i  passegigieri  del- 
l'«  Atlantide  »  furono  liberi  di  scendere  a  terra. 
E  quando  il  professor  Axerio  e  Piero  Buondel- 
monti ebbero  posto  il  piede  sulla  scaletta  di 
.s,barco,   qualcuno   gridò: 

—  Evviva  l'Italia! 

Tutti  fecero  coro,  la  scaletta  brandì  fortemen- 
te, la  bai;a  rintronò  e  dall'alto  qualche  italiano 
scendendo  lacrimò  sul  mare.  '  i 

I  brasiliani  condussero  gli  Axerio  alla  villa! 
che  la  repubblica  aveva  scelto  per  loro  sul  colle 
idi  Santa  Teresa. 

E  sul  medesimo  colle  due  giorni  dopo  ci  fu 
nella  villa  di  Lorenzo  Berènga  il  pranzo  al  quale 
erano  invitati  brasiliani  e  italiani  di  Kio  de  Ja- 
neiro e  di  San  Paolo.  Quando  il  Buondelmonti 
giunse  alla  villa^  del  Berènga,  questi  lo  condus-. 
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§e  sulla  terrazza  dove  già  stavano  il  professor; 
'Axerio  e  molti  altri.  Alenai  si  fecero  iacontro  al 
Buondelmonti,  e  primo  un  letterato  di  Kio  de 
Janeiro  il  quale  gli  mostrò  il  panorama  che  si 
godeva  di  lassù,  la  valle,  la  città,  e  le  isolette  nel- 
la baia  che  già  incominciavano  a  illuminarsi  al 
cader  della  notte.  Il  direttore  d'un  grande  gior- 
nale di  Eio  de  Janeiro,  un  signore  d'alta  statura 
con  una  faccia  ossuta,  grigiobarbuta  e  un  po'  in- 
saccata in  due  spalle  strette  e  montanti,  era  ac- 
canto a  loro,  guardava  con  un  sorriso  di  bontà 
un  po'  attristita  e  punteggiava  di  quando  in 
quando  con  qualche  monosillabo  d'assentimento 
le  descrizioni  del  letterato.  Il  quale  si  chiamava 
Francisco  de  Faria  Lemos  e  parlava  benissimo 
l'italiano  con  una  voce  nasale  dolce,  lenta,  e  un 
po'  strascicata,  e  congratulandosi  con  lui  il  Buon- 
delmonti,  gli  raccontò  che  aveva  viaggiato  molto 
in  Italia  e  che  aveva  avuto  sempre  tante  amici- 
zie fra  gl'italiani  per  via  del  padre  che  era  stato 
avvocato  del  consolato  italiano.  Accostatosi  un 
signore  di  aspetto  grave  e  delicato,  il  Berènga 
lo  presentò  al  Buondelmonti. 

—  Il  giostro   pastore. 

Un  Calabro,  di  nome  Giorgio  Tanno,  piccoletto 
e  forte,  tutto  negro  d'occhi  e  di  pelame  e  con  una 
cicatrice  che  gli  scendeva  giù  dallo  zigomo  per 
la  gota  des_tra  rompendogli  la  barb.a^  spiegò  al 
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Buojidelmonti  clie  il  Berènga  era  protestante.  Il 
quale   poco   dopo  presentò   un  altro   invitato. 

—  Giacomo  Ruminino,   testa  calda! 

Il  presentato,  un  uomo  asciutto  e  solido,  con 
una  faccia  ferma  e  u^ia  barbetta  a  punta  ros- 
siccia, chinò  appena  la  fronte  e  s'allontanò.  E 
il  Tanno  al  Buondelm'onti  che  non  ne  aveva  af- 
feri'ato  bene  il  nome,  spiegò  che  era  un  socia;- 
lista  rifugiatosi  d'Italia  nel  Brasile  al  tem;po  di 
moti  politici.  Il  Buondelmonti  disse  sorridendo: 

—  Ora  capisco  perchè  s'è  lallontanato  così 
da  me!  ■ 

Sopraggiunse  Quirino  Honorio  do  Amarai  e  col 
stio  bell'impeto  cordiale  raccontò  al  Buondel- 
monti che  aveva  fatto  annunziar  il  suo  arrivo 
da  tutti  i  giornali  e  dar  notizie  di  lui  e  delle 
sue  opere.  Sopraggiunsero  gl'invitati  di  San  Pao- 
lo. Erano  otto  o  dieci  italiani  d'ogni  regione  d'I- 
talia dalla  Lombardia  alla  Sicilia,  uomini  d'af- 
fari arricchitisi  con  strenua  operosità.  C'erano 
tre  grandi  importatori  di  prodotti  europei,  un 
banchiere,  grandi  negoziianti  e  padroni  di  fab- 
briche tra  le  primissime  di  laggiù  nel  loro  ge- 
nere. Questi  col  Berènga  costruttore  e  col  Tanno 
padrone  di  officine  e  con  pochi  altri  di  Rio  de 
Janeiro  erano  il  fiore  della  colonia  e  deiremi- 
grazione  italiana,  nel  Brasile.  E  il  Buondelm'onti, 
mentre   stavano  piia,nzando,    li    guardava,   tutti 
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quelli  uomini  della  sua  stessa  patria  raccolti  eoa 
lui  in  cimja  a  quel  colle  lontano  dalla  pa- 
tria tante  migliaia  di  miglia;  li  guardava  a  uno 
a  uno  attraverso  la  tavola  sfarzosa,  1  fiori  e  il 
cristallame  sfavillante  sojtto  vmo  sfolgorio  di 
troppa  luce.  Aveva  accanto  a  sé  Giorgio  Tanno 
e  davanti  un  giovane  della  Basilicata,  di  nome 
Pasquale  Mùrola,  il  quale  per  amore  della  pa- 
tria lasciata  ,neirinfanzia  si  nutriva  la  mente  di 
letture  italiane,  e  perciò  insieme  col  fratello  ave- 
va fatto  al  Buondelmonti  gran  festa  sin  dal  pri- 
mo incontro  sull'  «  Atlantide  »,  perchè  sapeva  chi 
era  e  quanto  valeva.  Ora  il  Mùrola  parlava  con 
un  importatore  di  San  Paolo  che  gli  sedeva  a 
destra,  un  siciliano  con  due  occhi  vivissimi  in 
una  faccia  arguta  e  mobilissima^,  e  il  Buondel- 
monti  capiva  d'essere  l'oggetto  del  loro  discorso, 
perchè  ogni  ta,nto  l'uno  e  l'altro  davano  un'oc- 
chiata di  sfuggita  verso  di  lui  e  sorridevano  cor- 
dialmente. Fra  gl'italiani  di  San  Paolo  e  quelli 
di  Pio  de  Janeiro  c'era  u,n  fervore  di  conversa;.- 
ziojii  più  forte  che  n,on  fra  conoscenti  ed  amici 
i  quali  si  ritrovino  dopo  lungo  tem^po  e  abbiauo 
tnolte  cose  da  raccontarsi;  pareva  al  Buondel- 
monti  che  ritrovandosi  gli  uni  con  ^li  altri,  quelli 
italiani,  proyiassero  la  gioia  di  rimpatriare.  Gli 
occhi  deirimportatore  siciliauo,  atltri  occhi  ita- 
liami,    iatelligenti    e    peneti*anti,    sciutillayano; 
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squillavano  le  voci  di  tutte  le  stirpi  italiane, 
de'  liguri,  de'  siciliaoii,  de'  veneti,  de'  calabri,  de' 
toscani. 

Giorgio  Tanno  parlava  all'orecchio  del  Buon- 
delmonti  d'un  comitato  della  nobile  società  na- 
zionale che  prende  nome  da  Dante  Alighieri,  fon- 
dato da  lui  e  da'  suoi  amici  a  Kio  de  Janeiro 
pochi  mesi  prima.  Parlava;  de'  disegni  che  ave- 
va formati  per  l'avvenire,  sullo  sviluppo  da  dare 
a  quel  comitato,  e  di  alcune  scuole  da  aggregar- 
vi. Quando  ad  un  tratto  discostò  dal  Buondel- 
monti  la  faccia,  e  la  cicatrice  gli  guizzò  dallo 
zigomo  fin  sotto  il  negror  della  barba  infocan- 
dosi. Gli  occhi  s'intorbidarono  di  ferocia  e  dalle 
labbra  gli  usciron  queste  parole: 

—  Perchè  io  sono  italiano  ! 

Poi  con  la  palma  aperta  si  percosse  la  cica- 
trice sulla  gota  e  aggiùnse: 

—  Veda!  Questo  qui  lo  chiam;ano  il  segno  di 
Menelik  !  Io  ero  a  San  Paolo  quando  l'Italia  fe- 
ce la  guerra  in  Affrica.  Ero  venuto  da  poco  nel 
Brasile.  C'eran  de'  mioti  contro  gl'italiani  e  si 
gridava  viva  Menelik  I  Una  volta  per  una  stra- 
da m'imbattei  in  gente  che  gridava  così.  Mi  sca- 
gliai addosso  a  loro  buscandomi  una  pugnalata 
qui.  Ma  uno  fu  ajmina^zato  da  me. 

Improvvisamente  una  voce  squillò  poco  disco- 
sto dal  Buondelmonti  : 
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■ —  L'Italia  è  costretta  a  fare  una  politica  estera 
.  vile  e  la  colpa  priaoipale  è  vostra! 

E  un  giovane  ma^gro  e  lungo  con  un  volto  ma- 
gro e  lungo  si  levò  scagliandosi  contro  il  socia- 
lista Giacomo  Kummo.   Il  quale  ribattè: 

—  La  colpa  è  della  borghesia. 

Ma  l'altro  senza  dargli  ascolto  seguitò: 
f    ^  Bisogna  pensa;re  che  la  lotta  di  classe  si 
/__fa  in  casa,  m;a  fuori  c'è  la  lotta  delle  nazioni;  e 
a  questo  voi  socialisti  non  avete  ma4  voluto  pen- 
sare e  avete  ridotto  tutto  alla  lotta  di  classe  ! 
rPer  egoismo  di  classe  avete  distrutto  la  nazio- 
ne !  Ora  poi  vorreste  rovesciare  il  ministero  per- 
chè non  parte  in  guerra  contro  l'Austria  !  Voi  ! 
Voi  che  avete  sempre  gridato  contro  gli  arma- 
menti! Fatemi  il  piacere! 

La  voce  del  giovane  magro  e  lungo,  un  giorna- 
lista italiano  di  San  Paolo,  squillava  con  un  che 
di  bleso.  Il  socialista  senza  batter  ciglio  ripetè: 

—  La  colpa  è  della  borghesia.  Noi  socialisti 
abbiamo  un  solo  dovere:  fare  la  lotta  di  classe. 

/  Non  altro  !  Toccava  alla  borghesia  che  ha  il  do- 
minio della  nazione,  a  fare  una  politica  nazio- 
nale resistendoci  e  magari  schiacciandoci.  Noi 
gridavamo  contro  gli  armamenti?  Ma  che  s'ar- 
masse !  Non  ne  ha  avuto  il  coraggio.  Ha  avuto 
quel  mezzo  coraggio  che  è  figliuolo  della  neces- 
sità e  della  paura:  spend,ere  quella  quantità  di 
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milioni  che  bastava  per  far  gridare  i  socialisti^ 
nou  per  mettere  la  nazione  in  buono  stato  di 
difesa.  Cioè,  far  sì  che  le  cosiddette  spese  imi- 
produttive  fossero  veramente  spese  e  improdut- 
tive insieme.  La  colpa  non  è  nostra.  Stia  pur  cer- 
to che  noi  saremmo  capaci  di  dare  all'Italia  una 
classe  dominante  più  coraggiosa,  più  gagliarda, 
più  intelligente. 

Il  Buondelmonti  ammirò  il  socialista  e  lo  ap- 
provò dicendo: 

—  Nel  riprovare  la  borghesia  sto  con  Lei. 

Il  socialista  fissò  un  momento  il  Buondelmonti 
e  disse  seccamente: 

—  Tanto  meglio. 

E  si  voltò  dall'altra  pai'te  verso  il  gioi'nalista 
che  dava  le  ultime  notizie  sopra  l'agitarsi  delle 
potenze  d'Europa,  tra  le  altre  l'Italia  e  l'Austria, 
che  in  quei  giorni  s'era  fatto  minaccioso  per  la 
vecchia  pace. 

Ma  dopo  il  pranzo  il  Buondelmonti  s'accostò 
di  nuovo  al  mendico  che  aveva  trovato  anche  nel 
Brasile,  perchè  gl'ispirava  simpatia  e  voleva  ad- 
domesticarlo. Lo  scorse  in  disparte,  in  piedi,  che 
fumava  tutto  solo,  gli  s'accostò  e  gli  disse  riat- 
taccando  il  discorso: 

—  Non  dubito  davvero  che  loro  socialisti  sa- 
rebbero capaci  di  dare  all'Italia  una  classe  do- 
Cìlnante  più  intelligente  e  più  coraggiosa. 
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Il  Ruffi'mo,  fronte  a  fronte,  appuntava  verso  la 
faccia  del  Biiondelmonti  la  bai'betta  rossigna  e 
taceva.  Teneva  il  braccio  un  po'  discosto  dal  fian- 
co e  aveva  il  sigaro  tra  le  dita  che  mandava  su 
un  fil  di  fumo.  Il  socialista  fissò  a  lungo  l'im- 
perialista finché  senza  levargli  g*!!  occhi  di  dos- 
so gli  disse: 

—  Allora  Lei  ne  morrebbe  per  la  sua  borghe- 
sia, vero? 

—  No  davvero  !  —  ribattè  l'altro.  —  No  dav- 
ivero!  Io  non  ho  spezzato  miai  una  lancia  per  la 
borghesia  e  per  gli  interessi  borghesi;  ho  spez- 
zato tutte  le  mie  lance  per  la  nazione  e  per  gli 
interessi  nazionali;  e  se  è  apparso  diversamente, 
è  stato  perchè  un  certo  tempo,  in  buona  fede, 
ho  creduto  che  inella  borghesia  prima  che  al- 
trove si  potesse  risvegliare  una  coscienza  na- 
zionale. 

Il  Buondelmonti  si  tac^tie,  si  accostò  ancora 
al  Rummo  e  piano  e  con  un  sorriso  di  delicata, 
seduzione  gli   domandò: 

—  Non  crede  alla  mia  buona  fede? 

A  un  tratto  il  solido  e  fermo  uomo  fu  scom- 
posto, perchè  quella  domjanda  voleva  dire  che  il 
Buondelmjonti  teneva  in  gran  conto  la  sua  sti- 
ma, e  in  lui  la  naturale  vanità  che  è  nel  cuore 
d'ognuno,  fu  lusingata.  Gli  occhi  che  il  Rummo 
non  aveva  mai  levato  dalla  faccia  del  Buondel- 
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monti,  sbatterono  un  po',  la  barbetta  a  punta; 
cadde  giù   e  dalle   labbra   uscì: 

—  Non  ho  mai  dubitato  della  sua  buona  fede  ! 
Poi  il  Kummo  rimase  la  viso  basso  come  se  si 

guardasse  i  piedi  e  dalla  sua  mano  rimasta  nello 
stesso  atteggiamento  continuava  a  venir  su  il  fil 
di  fumo.  Da  ultimo  il  Rummo  rialzando  il  capo 
domandò  : 

—  Ha  fatto  buon  viag'gio? 

Il  Buondelmionti  rispose  di  sì  e  un  sorriso  fino 
gli   erravja  ne'  prccordii. 

Parte  degl'invitati  eran  rimlasti  nella  scia  da 
pranzo,  parte  s'erano  sparsi  sulla  terrazza  e  per 
le  altre  stanze.  Tutta  la  villa  era  piena  di  voci 
e  chi  passava  per  le  vie  del  colle  e  giù  nella 
valle,  la  vedeva  ardere  di  lumj  attraverso  le  fi- 
nestre aperte  nella  caldissima  notte.  Il  padrone 
di  casa  stava  con  altri  sulla  terrazza  e  tonava 
contro  l'Argentina,  perchè  in  quei  giorni  e'  era- 
no rumori  di  guerra  tra  quella  potenza  e  il  Bra- 
sile. A  pochi  alla  volta  gl'invitati  venivano  a 
salutarlo  e  ad  accomiatarsi  e  tra  gli  altri  venne 
il  Buondelmonti,  ma  il  padr|one  di  casa  lo  trat- 
tenne per  la  mano  ed  esclamò: 

—  Quando  sarà  in  Italia,  lo  gridi  forte  che  il 
^rasile  è  un  grande  paese  e  che  ha  un  immenso 
a\'VenireI  L'Argentina  noi 
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Trititi  gl'italiani  presenti  i  quali  atn'avàno  il 
paese  dove  avevan  paiitato  di  condizione,  appro- 
varono e  si  s(iagliarono  conti'o  l'Argentina  con' 
alte  voci,  mentre  tre  o  quattro  brasiliani  ohe  s'e- 
rano av\àcinati,  tacevano  Contenti  nel  cuore.  A 
un  tratto  si  sentì  la  voce  del  Berènga  chiamare  : 

—  Bruna  !  ' 
E  il  Buondelm;onti  scorse  in  un  giardinetto  che 

era    sotto    la    terrazza.,  una  formja   femminile  e 
sentì  una  voce  che  rispose  ardita: 

—  Mi  vuoi,  zio? 

—  Vieni  su. 

La  forma  femminile  balzò,  volò,  spairve,  riap- 
parve sulla  terrazza.  Era  una  giovinetta  che  ave- 
va un  volto  asciutto  e  oli  vigno,  le  ardeva  negli 
occhi  il  cucile,  e  un  leggiero  ansito  le  alzava  il 
petto  per  la  corsa  fatta  tutta  d'un  fiato  dal 
giardino  in  su.  Il  Berènga  l'attirò  a  sé  e  met- 
tendole le  grosse  dita  villose  dentro  i  capelli 
e  piegandole  il  viso  verso  il  Buondelmonti  le 
disse  : 

—  Vedi  là  un  bravo  italiano. 

Bruna  fissò  il  giovane  ^  gli  occhi  le  ridevano 
sì  forte  che  pareva  lo  deridesse.  Ma  ad  un  tratto 
le  sue  labbi^a  dissero: 

—  È  il  signore  che  taglia? 

' —  No  !  È  il  signore  che  scrive. 
E  il  Berènga  aggiunse  a,  Piero: 
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—  Le  ho  parlato  di  Lei  e  del  professore. 
Gli   occhi  di   Bruna  tion  lasciarono  Piero,   le 

sue  labbra  aggiu,iisero  : 

—  Italia^uol 

E  tacque  con  i  capelli  ancor  nella  branca  dello 
zio,  fremendo  di  riprender  la  corsa.  Pure,  teneva 
il  capo  fermo  e  aveva  sotto  le  ciglia  uno  sguar- 
do lungo  che  andava  lonta,no.  E  di  nuovo  le  uscì 
dall'aJCdor  del  riso: 

—  Italiano  ! 

Lo  zio  disse  al  Buondelmionti  : 

—  L'ho  lasciata  crescere  in  libertà  questa,  poi-  • 
ledra  selvaggia,  però!...   dim;enticar  l'Italia  noi 
Am'are  questo  paese  dov'è  nata,  sì,  ma  non  di-  ' 
menticare  l'Italia  !  Ho  voluto  che  studiasse  bene;  ) 
l'italiano,  la  geografia,  la  storia  d'Italia^  e   che 
conoscesse  Dante;  ho  voluto  che  facesse  quello 
che  noi  non  potem!mo  fare  alla  sua  età.  Io  non 
posso  tornare  in  patria,  m^  ci  torno  così:  cer- 
cando di  tener  vivo  l'aimore  della  nostra  patria, 
in  questa  crea|tura  del  mio  sa;ngue. 

Tacque,  l,a  fissò,  le  piegò  il  capo  aiirindietro 
con  l'una  miano,  le  at-tanagiiò  il  ni;ent(o  trja  il 
pollice  e  l'ind^ice  dell'altra,   disse: 

—  Ma  è  proprio  de'  Berènga,  vero? 

La  giovinetta  strise  e  rise,  la  maschera  de'  Be- 
rènga guizzò  snlla  sua  faccia.  Loren^'o  Berènga 
aveva,  d'un  rilievo  straotldinai'io,  dall^  fronte  al 

OORRADiNi.  La  patria  lontana.  4 
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mento,  l'impi'oiita  de'  veri  uomini  di  lotta  e  di 
conquista:  l'impr'onta  della  volontà  risoluta,  ag- 
gx*essiva  e  dura;  egli  aveva  dal  m'ento  quadrato 
alla  fronte  quadrata  *una  sagom;a  facciale  diritta 
come  il  taglio  d'una  sipad^  Ei  tenne  ancora  Bru- 
na col  capo  riverso,  la  contem|plò  a  lungo,  poi  im- 
petuosamente la  baciò  e  disse  al  Buondelmonti  : 

—  È  figlia  d'un  niio  fr'atello  ucciso  (nell'Uru- 
guay durante  l'ultimia  rivoluzione. 

,  E  prese  a  raccontare  del  fratello  e  di  se  stesso. 
Con  questo  fratello  piaggiore  e  con  le  braccia 
soltanto,  a  dodici  anni  era  venuto  nell'America 
del  Sud  e  prima  erano  sbarcati  a  Montevideo  do- 
ve il  fratello  era  rimasto,  e  poi  Jui  era  venuto  a 
Rio  de  Janeir'o  dove  aveva  la>vor'ato  anni  e  anni 
da  muratore  finche  era  riuscito  ^  costruire  per 
conto  suo  e  più  volte  era  stato  buttato  a  terra 
da  colpi  di  fortuna,  m,a  s'era  sempre  rialzato 
e  in  vent'anni  nella  capitale  del  Brasile  aveva 
fabbricato  forse  più  di  mille  case  e  palazzi.  Lo- 
renzo Berènga  concluse: 

—  Mio  fratello  Gioviaochino  a  Montevideo  ha 
fatto  di  tutto,  ha  provato  tutto  ed  è  morto  nella 
strada  d'un  colpo  di  pugnale;  m'a  in  altri  tempi 
sarebbe  diventato  un  Napoleone.  Io  mi  sentivo 
un  cencio  a  petto  suo. 

Il  Budndelmionti  guardava  il  costruttore.  Que- 
sti aveva  una  statura  poco  più  alta  della  m'edia 


-  51  - 

e  membra  proporzionate,  ma  per  effetto  forse 
d'una  mirabile  giustezza  di  proporzioni,  appari- 
va più  grande,  un  che  di  g"randioso  era  in  lui, 
appariva  ancora  fortissimo  oltre  i  cinquant'anni, 
ed  era  in  lui  un  che  di  formidabile.  Il  Buondel- 
monti  guardava  soprattutto  i  fasci  di  muscoli 
che  avevan  le  sue  ciglia  di  qua  e  di  là  dal  naso 
largo,  massiccio,  diritto,  senza  scavo  all'attac- 
catura frontale.  Quando  Lorenzo  Berènga  cessò 
di  raccontare  della  sua  vita  e  del  fratello  ucci- 
so, aveva  la  faccia  un  po' in  avanti  e  non  guar- 
dava nessuno.  Il  Buondelmonti  vide  che  quella 
faccia  ora  metteva  paura.  Qualcosa  di  terribil- 
mente feroce  stava  neirocchio  torbido  sotto  i 
fasci  de'  muscoli  cigliari  contratti  e  fermi  come 
se  fossero  stati  di  ferro.  Il  Buondelmonti  guardò 
ancora  e  scorse  in  quell'occhio  feroce  qualcosa 
di  doloroso.  A  un  tratto  queste  parole  uscirono 
dalle   grosse   labbra  del   Berènga: 

—  Si  è  in  esilio  qui,  si  lavora  e  si  combatte 
in  esilio....  altro  clima,  altra  lingua,  altra  gen- 
te e  famiglia  nuova....  Dir  l'inferno  di  chi  è  solo/ 
a  combattere  1 

Furono  pochi  attimi.  Kiapparve  l'uomo  cordiale 
e  festoso  dell' «  Atlantide  »,  l'occhio  rischiarato. 
Con  la  sua  franchezza  disse  al  Buondelmonti: 

—  Lei  vuol  andarsene,  se  ne  vada;  si  ricordi 
che  casa  mia  è  casa  sua^ 
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E  aprendo   la  mano  aggiunse   a  Bruna: 

—  Vattene  anche  tu. 

La  fanciulla  scosse  la  chionfa  liberata  e  fuggì. 
Mia  lo  zio  la  richiamò  ancora,  ed  ella  si  voltò 
domlandando  : 

—  Mi  vuoi  ? 

Negli  occhi  le  bruciava  ujn  fu,6co  di  riso. 
Lo  zio  le  disse: 

—  Cogli  de'  fiori  per  il  signore,  quando  pas- 
sa. Ma  intendiamoci  I  Non  spogliare  il  giardino  I 

—  Sì.  '■ 

E  fuggì.  Il  Berènga  disse  al  Buondelm'onti  ' 

—  Mio  fratello  quattro  volte  fece  fortuna  e 
quattro  la  distrusse.  Una  volta  prestò  tutti  1 
suoi  risparmi  a  un  amico  e  non  riebbe  più  nulla. 
Se  io  dico  a  Bruna  di  portarm,!  de'  fiori,  mi  spo- 
glia il  giardino.  Ha  come  mio  fratello  la  mania 

)^  di  donare.  Ultima  fiamnaa  del  sangue  nostro! 

Il  Buondelmonti  quando  lasciò  la  villa  in  conf- 
pagnia  di  Quirino  Honorio  do  Ammarai,  era  am- 
mutito. Eivedeva  l'occhio  del  Berènga  torbido  di 
ferocia  e  di  dolore,  si  ricordava  dell'altro  occhio 
del  Tanno  e  della  cicatrice  del  pugnale  guizzante 
sotto  il  negror  della  barba.  Gli  ritornavano  in 
m,ente  le  parole  del  Berènga:  : 

—  Altro  clima,  altra  lingua,  altra  gente.... 
Era  l'emigrante  dell' «  Atlantide  ».  Lo  rivide  so- 
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pra  un'altra  nave,  in  mezzo  all'oceano,  a  dodici 
anni,  col  fratello  e  le  braccia  soltanto.  ^ 

Gli  riapparvero  gli  emigranti  con  i  quali  aveva 
viag'giato,  e,  subito  dopo,  gritaliw  di  San  Paolo 
e  di  Eio  de  Janeiro  con  i  quali  aveva  pranzato 
quella  sera.  E  ancora  risentì  le  parole  del  Be- 
ròn^a;  •   • . 

—  Soli  a  combatterei 

E  a  un  tratto  afferrò  la  condizione  di  quelli 
uomini  :  ognuno  di  loro  era  sj^lo  in  mezzo  alla  vita 
collettiva  del  paese  straniero;  ognuno  di  loro  va- 
leva per  la  sua  forza  individuale,  assente  quella 
che  centuplica  tutti  :  la  f  or'za  nazionale.  Dispersi 
m^embra  tronche. 

Subito  gli  balenò  e  gli  si  fissò  in  m,ente  la  ve- 
rità piena  con  queste  parole: 

—  Sono  così  forti  I  Che  avrebbero  fatto,  se 
ogìiuno  avesse  avuto  con  sé  la  forza  nazionale? 
Invece,  la  patria  li  diminuisce. 

Rivide  la  cicatrice  sulla  gota  del  Tanno,  ri- 
senti l'insiilto  lanciatogli  in  faccia^;  —  Evviva 
Menelik  I 

Il  Buondelmonti  gridò  dentro  di  sé: 

—  Razza  di  cani  1  QuaiUdo  vollero  che  l'Italia 
restasse  sconfitta  da  un  selvaggio,  non  pensa- 
rono a  questo.  Non  pensarono  che  tagliavan  le 
braccia  a  tanti  milioni  di  disgraziati  dispersi  per 
il  mondo  1  E  ora  l'Italia  manda  il  medico  sulla 
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nave  a>  pesar  loro  il  cibo  e  l'aria  e  medicar  le 
piaghe  !  Per  quindici  giorni,  razza  di  cani  ! 

A'  un  tratto  dal  cancello  della  villa,  nel  buio, 
vide  balzarsi  dinanzi  una  forma  femminile,  Bru- 
na con  le  mani  piene  di  fiori.  E  dati  questi, 
la  giovinetta  come  presa  da  follia  si  mise  a  cor- 
rere qua  e  là  e  a  cogliere,  a  cogliere  altri  fiori. 
Il  Buondelmonti  diceva: 

—  Basta! 

Ma  Brufta  continuava  a  coglier  fiori  senza  par- 
lare. 


III. 


Piero  la  mattina  dopo  mandò  de'  fiori  a  Gio- 
vanna e  un  biglietto  nel  quale  la  pregava  di  dir- 
gli quando  poteva  andare  a  farle  visita.  Giovan- 
na ringraziandolo  gli  rispose  che  gli  avrebbe 
scritto  per  avvertirlo,  e  Piero  che  s'aspettava 
l'invito  per  quel  giorno  stesso,  rimase  male  e 
si  domandò  :  —  Che  accaide  ?  —  Per  più  mattine 
aspettò  la  posta,  m,a  la  lettera  di  Giovanna  non 
giunse.  Egli  lasciava  triste  l'ajbergo  e  soltanto 
riusciva  a  vincere  ancora  la  su^,  tristezza  visi- 
tando le  scuole  e  i  sodalizi  italiani  di  Rio  de 
Janeiro  accompagnato  da  Giorgio  Tanno,  dai  fra- 
telli Mùrola  e  da  altri  e  ta^lvolta  anche  dal  so- 
cialista Giacomo  Rummo.  Questi  era  segretario 
d'un  sodalizio  intitolato  r« Operaio  Italiano»  e 
quando  il  Buondelmonti  andò  a  visitarlo,  gli  fece 
il  viso  dell'armi  come  al  pranzo  del  Berènga: 
in  fretta  e  furia  gli  mostrò  le  sale  per  puro  do- 
vere di  ufficio,  gli  dette  alcune  notizie  sull'ori- 
gine e  l'andamento  del  sodalizio  e  lo  piantò  lì 
insieme  con  gli  altri  che  l'avevano  accompagnato. 
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Un'altr'^  volta  il  Buondelmioati  trovò  il  Euiiiiiio 
sulla  porta  d'uaa  scuola  insieme  con  altri  che 
lo  aspettavano  per  riceverlo.  Era  una  scuola  d'in- 
fanzia, vi  erano  trenta  o  quaranta  bambini,  i  fi- 
gli degli  italiani  nati  nel  Brasile,  i  figli  degli 
emig'ranti  che  avevano  attraverSiato  l'oceano  per 
cercar  fortuna.  Erano  trenta  o  quaranta  bambini 
macilenti  ed  esangui,  una  sorta,  d'omtincoli  ma- 
lati in  cui  s'era  già  spenta  negli  occhi  e  nei  ge- 
sti of^ni  vivacità  italiana.  Avevano  ancona  neorli 
occhi  un'ombi'a  degli  italiani  del  mezzogiorno, 
un  orlo  intorno  alle  palpebre  d'un  bel  nero  mo- 
rato che  tanto  più  risaltava  nell'esangue  maci- 
lenza dei  volti.  Il  Bu  ondelmpnti  n'interrogò  al- 
cuni e  domandò  loro  il  nom.e  del  pad;re  e  della 
madre  e  che  cosa  facevano,  e  ogni  bambino  ri- 
spondeva il  mestiere  del  padre  e  della  madre  non 
in  italiano,  ma  in  brasiliano.  Il  Buondelmonti 
dimandò  loro  a  uno  a  uno: 

—  Sei  italiano  o  brasiliano? 

E  tutti  quei  bambini  dai  sei  ai  dieci  anni  a 
uno  a  uno  risposero: 

—  Brasiliano. 

Il  Buondelmonti  si  rivolse  al  loro  maestro.  Que- 
sti era  un  giovanotto  sui  vent'anni  bello  e  forte, 
oriundo  d'Italia  e  nato  nel  Brasile.  Il  Buondel- 
monti rimase  con  gli  occhi  stupefixtti  a  guar- 
darlo, perchè  gli  parve  d'assistere  ad  una  me- 
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tamorfosi.  Il  giovanotto  aveva  tutte  le  fattezze, 
e  la  struttura  e  i  bei  colori  ancora  dell'italiano, 
ma  già  una  lentezza,  simile  a  quando  prende  il 
sonjno,  l'aveva  occupato,  ed  era  così  visibile  che 
pareva  l'occupasse  in  quel  momento.  Al  Buon- 
delmonti  parv^e  di  assistere  al  trasformarsi  del- 
l'italiano in  uomo  d'altro  clima.  Proprio  come 
quando  un  colore  si  m^ita  in  un  altro,  l'italianità 
era  ancora  e  già  mancava.  Il  Buondelmonti  vo- 
leva dir  qualcosa  al  na,aestro  intorno  al  suo  me- 
todo d'insegnamento,  ma  non  gli  disse  nulla, 
scrollò  le   spalle  e  uscì  dalla  scuola,.  ■ 

Disse  al  Rummo,  quando  furono  in  istrada: 

—  Queste  scuole  sono  davvero  un  debole  istru- 
mento  per  la  conservazione  dell'italianità  nelle 
colonie  I 

E  cercò  d'intrattenere  il  Rummo  parlandogli 
d'emigrazione  e  di  doveri  nazionali;  ma  il  Rum- 
mo gli  disse:  \ 

—  Soy  so  !  Ho  dafun'occhiata  al  suo  libro,  «  La 
riforma  borghese». 

—  Ebbene? 

—  Lei  vorrebbe  la  nazione  eroica,  sogna  con- 
quiste affricane.  Ma  dove  vuol  trovarlo  l'eroi- 
smo tra  la  borghesia?  L'eroismo  è  solo  dalla  no- 
stra parte   e  si  chiama,  sciopero   generale.  ■■ 

E  sprezzantemente  il  Rummo  se  n'andò  pe'  fat  ti 
guoi,  non  solo,  ma  d-a  quell,a  volta  si  tenne  il  più 
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possibile  lontano  dai  ritrovi  dove  supponeva  d'in- 
contrar il  Buondelmonti,  e  per  la  via  vsi  volta.va 
dall'altra  parte   e  non  lo  salutò  più. 

Altre  volte  il  Buondelmonti  passeggiava  per 
Rio  de  Janeiro  insieme  con  Quirino  Honorio  do 
Amarai,  spesso  lungo  la  riva  del  mare,  e  le  loro 
conversazioni  s'aggiravano  di  solito  su  letterati 
e  artisti  europei  della  cui  conoscenza,  specie  de- 
gli italiani,  il  giovane  brasiliano  si  mostrava  avi- 
dissimo. Egli  aveva  già  un  cervello  addestrato 
alle  cose  della  letteratura  e  dell'arte  di  Europa 
ed  aveva  per  tutto  ciò  che  fosse  italiano  una 
passione  che  lo  divorava;  la  quale  passione,  sep- 
pe il  Buondelmonti  in  una  delle  loro  passeggiate 
sul  mare,  gli  proveniva  dall'ayere  egli  qualche 
anno  avanti,  quando  cioè  era  ancora  giovinetto, 
vista  recitare  in  un  teatro  di  Rio  de  Janeiro  una 
grande  attrice  italiana,  e  dall'essersi  allora  per 
la  prima  volta  la  sua  aniniia  iniziata  alla  cono- 
scenza del  bello.  Quirino  era  poeta  d'ardente  e  | 
I  profonda  lanima,  aveva  già  composto  un  poema 
intitolato  «La-  i:)atria  lontana»  e  l'aveva  dedicato  i 
al  grande  poeta  nazionale  del  Brasile  Joào  An- 
tonio de  Oliveira  del  quale  egli  era  discepolo. 
La  patria  lontana  era  l'Italia,  culla  della  civiltà 
latina.  L'anima  di  Quirino  vedeva  continuamente  • 
l'Italia,  perchè  l'arte  ne  aveva  risvegliato  in  lui  , 
il  jricordo^  ed  ex  la  considerava  come  sua  patria/ 
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d'origine,  sin  dall'origine  de'  suoi  padri  antichi. 
Sicché  quando  si  trovava  col  Buondelmonti  erai 
avidissimo  di  saperne  il  più  possibile  e  lo  inter- 
rogava su  Eoma  e  sulle  altre  città,  sull'aspetto 
de'  paesaggi,  sui  monumenti  e  sulle  vite  degli 
artisti;  tornava  continuamente  su  Roma  e  sulle 
rovine  romane  e  faceva  domande  particolareg- 
giate, minuziose,   dicendo  spesso: 

—  Io  so  che  questo  monumento  è  posto  così 
ed  ha  questa  linea,   ma  com'è? 

Il  Buondelmonti  gli  rispondeva  e  Quirino  do- 
mandava ancora,  e  il  Buondelmonti  gli  dava  al- 
tre notizie  sorridendo,  ma  Quirino  era  insazia,- 
bile,  per  un'avidità  dell'antichissimo  sangue  tras- 
fuso in  lui. 

Spesso  poi  conduceva  il  Buondelmonti  da  un 
celebre  libraio  francese  della  città  il  quale  si 
chiamava  Garnier  e  nella  cui  bottega  frequen- 
tavajio  letterati  e  artisti;  questi  pure,  uomini  di 
fino  intelletto  e  di  curiosità  spirituale,  si  mo- 
stravano desiderosi  di  conoscere  la  letteratura  e 
l'arte  d'Italia,  ma  Quirino  per  placare  la  sua  no- 
stalgia li  stancava  parlando  e  parlando  loro  del, 
Buondelmonti,  quando  questi  era  partito. 

Finalmente  una  settimana  dopo  il  pranzo  del 
Berènga,  Piero  e  gli  Axerio  si  ritrovarono  in  una, 
casja  brasiliana  che  dava  un  ricevim,eato  in  loro 
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onore,  e  Piero  appena  entrato  nel  prinio  salotto 
avendo  scorto  Giovanna  le  andò  incontro  e  le 
domandò  : 

—  Perchè  non  mi  ha  più  scritto? 

Ma  Giovanna  non  aveva  ancora  risposto  quan- 
lio  soprag'giunse  il  Porrèna  dicendo: 

—  Questo  Brasile  m'accoppa  con  una  conge- 
stione cerebrale  di  noia.  ; 

Pure,  aveva  un'allegria  che  gli  schizzava  fuori 
da  tutti  i  pori  e  la  sua  faccia  argnta  non  era 
stata  mai  così  arguta  come  quella  sera.  Sotto 
voce  prese  a  perseguitare  tre  brasiliani  che  at- 
traversavano il  salotto,  s'parivano  in  quello  at- 
tiguo, riapparivano,  uno  dietro  l'altro,  tutti  e 
tre  soli,  impalati  e  stecchiti  come  andassero  in 
processione,  e  mostrando  sotto  la  pelle  dell'uo- 
mo bianco  la  struttura  del  teschio  e  il  colore 
del  negro. 

—  Eccoli  lì  :  hanno  i  loro  padri  alle  finestre. 

E  le  finestre  erano  per  il  Porrèna  le  loro  stes- 
se facce  da  cui  come  da  finestre  mettev'an  fuori 
il  capo  i  padri.  E  il  Porrèna  non  tanto  rideva 
di  questo  quanto  a  pensare  come  i  tre  brasiliani 
si  sarebbero  irritati,  infuriati,  se  uno  avesse  mo- 
strato loro  il  destino  di  quelle  loro  facce  bianghe, 
di  far  da  finestre  a'  teschi  dei  loro  poidri  negri. 
La  visione  de'  tre  brasiliani  che  pestavano  i  piedi 
dal  furore,   ciascuno  col  teschio  del  padre  s^l^ 
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tante  dentro  l'involucro  della,  pelle  facciale,  esi- 
larava il  Porrèna  e  dava  al  suo  animo  un'ebrietà 
di  «vis  comica»  che  si  trasfondeva  nell'animo  di 
Giovanna.  Finalmente  il  giovane  trovò  l'ultima 
parola  per  uno  de'  tre  brasiliani  deambulanti, 
molto  vecchio,  tutto  rughe,  talché  come  tra  un 
arruffio  di   corde  appariva  il  suo   teschio. 

—  Eccolo  lì:  ha  ancora  qualcosa  di  giovanile: 

10  scheletro. 

Infatti  il  vecchio  calnin,'inava  con  la  persona 
diritta  e  qualcosa  d'inesprimibilmente  giovanile 
era  in  lui,  nel  portamento  della  spina  dorsale. 

11  Pori'èna  e  Giovanna  a  un  tratto  sparirono  nel- 
la folla  degli  altri  invitati  e  Piero  si  mise  a  cer- 
carli di  salotto  in  salotto,  finché  poco  dopo  ri- 
trovò la  signora  senza  più  il  giovane  e  le  disse: 

—  Ma  che  c'è  dunque  fra  Lei  e  me? 

La  signora  alzò  il  viso,  Jo  guairdò,  ebbe  un  tnioto 
d'ira  tra  ciglio  e  ciglio,   gli  disse: 

—  Lei  perde   contegno,   signor   Buondelmonti. 
Poi  vide  la  sua  faccia  sì  stravolta  che  aggiunse  : 

—  Venga  dinxani   alla  villa  verso   le  quattro. 
E  afudò  dritta  incontro  al  marito. 

Il  forilo  dopo  verso  le  tre  Piero  salì  a  Santa 
Teresa  domandandosi  ancora^  la  causa  del  muta- 
mento di  Giovanna  e  ricordandosi  de'  pochi  gior- 
ni del  viag'gio  che  eran  successi  alla  notte  in 
cui  r  «  Atla,ntid,e  »  av.ev.a  oamlminato  attraverso  la 
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nebbia.  Itì  qnei  giorni  egli  aveva  seffi'pre  creduto 
di  legger  chiaro  neiranima  di  lei;  vi  aveva  letto 
che  essa  non  voleva  trovarsi  più  sola  in  sua  com- 
pagnia, ma  era  stata  d'un'adorabile  dolcezza  ne- 
gli attimi  fuggenti,  e  ciò  era  bastato  a  Piero  e 
gli  era  piaciuto  e  aveva  pensato  che  non  biso- 
gnava farle  violenza,  tanto  sarebbero  giunti  pre- 
sto a  Rio  de  Janeiro.  Il  giorno  prim;a  dell'arrivo 
Giovanna  stava  nel  corridoio  avanti  alla  sua  ca- 
bina, in  ginocchio,  e  riponeva  le  sue  robe  nel 
baule,  quando  era  passato  Piero  e  aveva  detto: 

—  A  domani  ! 

Giovanna  senza  alzarsi  di  ginocchio  gli  aveva 
stretto  la  mano  con  tanta  luce  negli  occhi  1  Né 
tutto  quel  giorno,  ne  il  giorno  innanzi,  né  prima 
l'aveva  trovata  più  in  compagnia  del  Porrèna. 
Ora  perchè  il  Porrèna  era  tornato  accanto  a  lei? 
Che  mutamento  aveva  fatto  Giovanna?  Perchè?. 

Piero  era  salito  in  tranvai;  giunto  dove  biso- 
gnava scendere  per  prendere  il  sentiero  che  me- 
nava su  alla  villa  degli  Axerio,  s'accorse  che^ 
era  troppo  presto,  scese  e  s'indugiò  per  la  stra- 
da da  dove  cadendogli  gli  occhi  sulla  città  che 
stava  giù  nel  piano,  ripensò  che  non  aveva  an- 
cora avuto  l'animo  per  contemplarne  la  bellez- 
za, ne  provò  rimorso  e  cercò  di  liberarsi  dalla 
passione  che  già  incominciava  a  rendersi  padro- 
na di  lui,  cercò  di  liberarsene  lasciandosi  occu- 


pare  dalle  cose  esteme.  Per  la  strada  dove  arf- 
dava,  c'era  molta  quiete,  casette  sparse  con  giar- 
dinetti intorno,  bambini  scalzi,  serye  negre  e  qual- 
che venditore  ambulante  che  passava  battendo 
con  una  mano  delle  bacchette  di  legno  per  farsi 
sentire.  Talvolta  si  sentiva  un  batter  di  mani  di- 
nanzi al  cancello  d'un  giardinetto  o  alla  porta 
d'una  casetta:  era  qualcuno  che  chiamava  di 
fuori  e  qualcuno  di  dentro  appariva,  sì  i  giar- 
dinetti eran  piccoli  e  le  casette  piccole  e  leg- 
giere. Piero  prese  il  sentiero  della  villa  e  a  un 
certo  punto  trovò  degli  operai  negri  e  bianchi 
che  lavoravano,  alzavano  un  muro  per  reggere  il 
ciglione  che  non  franasse,  e  fra  loro  Piero  ri- 
conobbe un  emigrante  dell'  «  Atlantide  »  e  ne  sentì 
altri  dire  qualche  parola  in  italiano.  Allora  si 
accorse  quanto  una  delle  due  nature  che  erano 
in  lui,  la  individuale,  presa  d'anafore,  avesse  so- 
praffatto l'altra  che  poteva  diventar  coscienza 
nazionale,  perchè  non  aveva  più  occhi  per  vedere 
gli  uomini  della  sua  patria,  né  orecchi  per  sen- 
tirne le  voci.  Ne  provò  un  profondo  rimorso  e 
si  disse   dentro  di  sé: 

—  Son  venuto  qui  a  innamorarmi  come  un  fan- 
ciullo? 

E  guardò  gli  uomini  della  sua  patria  che  rivol- 
tavano la  terra  straniera  in  mezzo  ai  negri  schia- 
vi d'Affrica.   Quando  a  un  tratto  uno  di  questi 
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megri  alzò  la  voce  e  si  mise  a  gesticolai*e  sulla 
tf accia  d'un  italiano.  Altercavano  e  ad  un  certo 
momento  il  negro  fece  l'atto  di  metter  le  mani 
addosso  all'ita] iano. 

—  Ah  razzaccia  !  —  gridò  Piero  e  spinto  dal 
suo  rimorso  a  far  anche  di  più  di  quel  che  fosse 
necessario  per  un  uomo  della  sua  patria  fu  ad- 
dosso al  negro  e  l'atterrò,  ma  quegli  fortissimo 
rimessosi  in  piedi  gli  sferrò  un  pugno.  Cieco  d'ira 
allora  Piero  e  più  forte  gli  fu  di  nuovo  addosso 
e  di  innovo  l'atterrò  e  lo  conficcò  con  le  ginoc- 
chia a  terra  e  gli  sbattè  la  faccia  «ulla  terra 
rivoltata  che  era  di  color  rosso  acceso,  sicché 
sulla  faccia  megl-a;,  quando  questa  si  rialzò,  pa- 
reva brani  sanguinali  ti.  Ma  subito  Piero  per  Io 
stimolo  di  quella  stessa  a'zione  di  lotta  che  ave- 
va compiuta,  si  ricordò  del  Porrèna,  il  suo  amore 
lo  rioccupò,  la  paura  e  l'aiUsia  lo  vinsero,  d'un 
fiato  sotto  il  sole  rovente  corse  su  alla  villa 
degli  Axerio,  tiel  salotto  vide  che  il  Porrèna  non 
c'era,  la  gioia  lo  invase,  vide  poi  che  Giovanna 
era  in  compagnia  d'una  signora  italiana,  di  due 
signori  brasiliani  a  lui  sconosciuti  e  del  marito. 
E  sino  alla  fine  della  visita  il  giovane,  dimen- 
tico anche  del  mutamento  di  Giovanna,  ebbe  l'a- 
nimo libero,  leggiero  leggiero  e  gioioso.  Il  pro- 
fessor Axerio  raccontò  della  prima  lezione  che 
aveva  fatt^a  lalla,  facoltà  di  medicina  il  giorno 
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avanti  e  disse  bene  degli  studenti  bVasiliaini  che 
gli  eremo  parsi  d'un'intelligenza  raccolta  e  pe- 
netrante. La  signora  d;ella  colonia,  una  madre 
di  famiglia,  raccontava  a  Giovanna  delle  diffi- 
coltà che  ci  sono  per  educare  italianamente  i 
figli  nella  colonia,  m;anca*ndo  buone  scuole. 

A  un  tratto  Piero  e  le  signore  sentirono  un' 
galoppo  sen-ato  per  il  sentiero  sotto  la  villa.  Eran 
accanto  alla  finestra,  guardaron  fuori,  videro  dal- 
lo svolto  del  colle  venir  a  cavallo  di  gran  trotto 
una  forma  femininile  nella  quale,  quando  fu  più 
vicina,  riconobbero  Bruna  Berènga.  Questa  pas- 
sò sotto  la  villa,  alzò  gli  occhi,  salutò  mandando 
un  grido  acuto,  sfrenò  il  cavallo,  divorò  il  tratto 
di  sentiero  che  saliva  sui  precipizi  sino  alla  fo- 
resta nella  quale  sparve.  E  subito  dal  medesimo 
svolto  del  colle  apparve  un  cavaliere,  era  il  Be- 
rènga il  quale  teneva  dietro  alla  nipote  di  gran 
corsa.  Passò  anch'egli  sotto  le  finestre,  curvo  il 
gran  torso  sul  cavallo,  non  vide,  lanciò  un  grido: 

—  Bruna  I 

Sparì  anch'egli  nella  foresta^  ^  si  sentì  ancora 
la  voce  che  richiamava: 

—  Bruna! 

Giovanna  dopo  si  levò  dalla  finestra  per  of- 
frire il  tè.  E  Piero  tutto  animato  di  speranza 
da  quella  corsa  selvaggia  disse  a  Giovanna  men- 
tre questa  gli  porgeva  la  tazza; 

CoRRADiKi.  La  patria  lontana.  6 
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—  Poi  mi  dirà,  vero?...  perchè  con  me  non  è 
più  quella  di  prima.  ; 

Giovanna  senza  alzar  gli  occhi  dalla  tazza  gli 
rispose  : 

—  Sono   sempre  la  stessa. 

—  Allora  —  riprese  Piero  —  posso  venir  an- 
che  domani  a  salutarla? 

Giovanna  a  capo  chino  rispose  di  sì. 

E  Piero  q^ualche  momento  dopo,  lasciata  la  casa 
di  Giovaima,  aveva  nell'anima  un  gran  proposito 
di  lavoro.  Voleva  nell'America  del  Sud  non  pas- 
sarsela in  ozio,  ma  occuparsi  utilmente  studiando 
l'emigrazione  italiana.  Perchè  la  felicità  aveva 
nel  cuor  di  lui,  già  stretto  dalla  pena  d'amore, 
resuscitata  la  coscienza  nazionale  come  il  vento 
da  un  fuoco  chiuso  in  un  cespuglio  appicca  la 
fiamma  a  tutta  la  foresta.  Egli  era  sempre  stato 
in  Italia  un  forte  lavoratore  ed  ora  da  più  d'un 
mese,  tra  il  via-ggio  e  il  testo,  aveva  cessato  ogni 
seria  occupazione.  Era  tempo  di  ricominciare.  E 
scendendo  da  Santa  Teresa  in  città  benediceva 
Giovanna  che  gli  aveva<  suggerita  l'idea  di  quel 
viaggio  e  degli  studii  sull'emigrazione.  Ella  di- 
Velntjava  l'ispiratrice  della  stessa  sua  coscienza  ■ 
naizionale  e  Piero  l'adorava  come  non  la  aveva 
(adorata  mai.  Giunto  in  città  corse  al  consolato 
italiano  e  fattisi  dare  libri,  relazioni,  notizie,  ogni 
sorta  di  documenti  sulle  condizioni  degli  italiani 


^  67  - 

a  Rio  de  Jaineii^o  tornò  airalbergo  e  passò  tutta 
la  notte  a  tavolino.  Ma  la  mattina  Giovanna  gli 
mandò  un  biglietto  nel  quale  gli  diceVa  che  era 
dispiacente  di  non  p'oterlo  ricevere  il  giorno  per 
un  impegno  sop'raggiuntole  da  parte  di  suo  ma- 
rito. Nulla  più:  noti  l' invitava  per  un'altta 
volta. 

E  allora  Piero  ricadde  in  balìa  della  pena  d'a- 
more perchè  era  orgoglioso  e  per  tutto  l'oro  del 
mondo  non  avrebbe  più  battuto  alla  porta  di 
Giovanna.  Costei  l'aveva  attirato  tanto  lontano, 
lusingato  e  ora  l'abbandonava.  Gli  riappariva  il 
Porrèna.  Li  disprezzava  tutti  e  due.  Erano  degni 
l'uno  dell'altra,  erano  il  prototipo  della  coppia 
cittadina  raffinata,  frivola  e  motteggiatrice  con 
la  quale  egli  non  poteva  parlare.  Ma  altre  volte, 
specie  la  mattina  quand'era  giunta  la  posta  sen- 
za portar  un  nuovo  invito  di  Giovanna,  la  pas- 
sione s'impossessava  di  lui,  e  allora  si  ritrova- 
va solo  nella  città  sconosciuta,  i  nuovi  amici  non 
esistevano  più,  tutte  le  cose  esteriori  erano  mor- 
te, non  pote\^  restare  all'albergo  ed  errava  per 
le  strade  senza  mai  trovar  requie,  sempre  col 
pensiero  fisso  di  Giovanna  dentro  di  sé  e  spesso 
si  ricordavja  de'  giorni  che  avevano  passato  in- 
sieme suir  «  Atlantide  ».  La  rivedeva  tanto  più 
amabile  d'allora.  La  rivedeva  in  tanti  atteggia- 
menti di  cui  gli   parevja  che  allora  gli  fossero 
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'sfuggite  la  leggiadria  e  la  gl'amia,  allora  che  era 
per  lui  la  donna  la  quale  sfarebbe  stata  la  sua 
ania,nte  di  lì  a  pochi  giorni.  Eifaceva  la  vita  di 
bordo,  giorno  per  giorno,  ora  per  ora,  e  gli  pa- 
reva di  non  aver  goduto  abbastanza  della  sua 
compag'nia  e  di  lei.  La  riv'edeva  e  la  risentiva 
parlare,  ridere,  camminare,  uscire  dalla  sua  ca- 
bina, entrare  nella  sala  da  pranzo,  battere  le  mani 
dalla  gioia,  fissarlo  con  gli  occhi  ilari  e  intimi- 
diti, chinare  il  piccolo,  leggiadro  capo  sul  mare, 
dirgli  tante  tante  frivole  cose  sotto  voce,  pen- 
dere dalle  sue  labbra  quand'egli  le  raccontava 
degli  emigranti.  Eivedeva  quel  nastro  di  seta  co- 
lor granato  su  iquel  profilo  greco  de'  suoi  capelli 
castani  tremare  al  vento  leggiero  come  la  sua 
animia,  gli  era  parso  talvolta,  a  fior  del  mare. 
E  tutto  era  pieno  di  lei  ;  i  suoi  occhi,  il  suo  riso, 
le  sue  vesti  erano  da  per  tutto,  tutto  prendeva 
qualcosa  da  lei,  il  mate,  la  nave,  il  cielo,  la  not- 
te, le  stelle.  Essi  avevano  contemplato  insieme 
le  stelle,  spiato  rap;parire  della  Croce  del  Sud 
dopo  l'Equatore,  visto  ondulare  nella  notte  le  al- 
berature e  le  sartie  ìieve  e  attraverso  quelle  bril- 
lare le  stelle.  Avevano  visto  la  cima,  dell'albero 
di  prua  tenteniiare  quasi  impercettibilmente  e 
sopra  c'era  una  stella,  tre  stelle,  uno  sciame  di 
stelle,  e  l'albero  pareva  che  si  movesse  per  toc- 
carle. E  Giovanna  aveva  mormìorato  qualche  pa- 
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rola  ó  tìialidato  un  sospiro  per  esprimere  la  sua 
pena  di  non  potersi  esprimere,  e  a  Piero  quel 
sospiro  e  quella  parola  non  erano  penetrati  nel 
cuore  comie  ora  che  glie  lo  dilani,avano.  Che  pa- 
radiso avrebbero  potuto  dargli  ora  quelli  occhi 
da  cui  l'infanzia  non  voleva  partire,  quella  voce, 
quel  riso,  quella  bocca,  quelle  mani  piccole  e  ma- 
gre che  quella  notte  aveva  prese  fra  le  sue  e 
baciate  e  lasciate  1  Perchè  le  aveva  lasciate  ?  Ora 
Piero  se  ne  pentiva  perchè  sapeva  che  l'amore 
della  donna  è  spesso  il  frutto  della  sua  caduta 
e  che  ci  sono  donne  le  quali  non  ca,dono  perchè 
amano,  nia  amano  perchè  sono  cadute.  Ei  si  di- 
ceva dentro  di  sé:  —  Perchè  ho  avuto  questa 
debolezza?  —  E  ne  provava  rimorso.  Si  ricor- 
dava che  quella  notte,  quand'erano  soli,  sepolti 
nella  nebbia,  ed  essa  tremava  e  aspettava,  si  ri- 
cordava d'aver  sentito  per  un  attimo  sfiorarsi 
il  petto  dal  palpito  del  suo  seno  e  di  aver  sentito 
per  l'attimo  d'un  attimo  lung'o  la  persona  il  con- 
torno della  schietta  persona  di  Giovanna,  e  que- 
sto ricordo  gli  dava  un  rimorso  carnale  che  ac- 
cendeva la  sua  passione.  In  certi  momenti  Gio- 
vanna stessa  mutava  aspetto  e  la  sua  voce  non 
diceva  a  Piero  come  allora:  —  Pietà  di  mei  — 
Ma  diceva:  —  Perchè  non  m'hai  soffocata  fra  le 
tue  braccia?  Io  volevo  qnesto,  se  tu  Tavessi  vo- 
luto. Perchè  m,'hai  delus,a?  —  Kiappa;riva  il  Por- 
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xèna,   riappariva  continuamente   sulla   nave  ac- 
canto a  Giovanna. 

E  intanto  ogni  proposito  di  lavoro  era  caduto. 
Gli  amici,  Giorgio  Tanno,  i  fratelli  Mùrola,  an- 
davaiio  a  cercar  Piero  all'albergo  dove  abitava, 
sulla  riva  del  m,are,  e  lo  trovavano  afflitto:  ri- 
spondeva appena  alle  loro  parole  e  non  doman- 
dava più  delle  cose  della  colonia,  delle  scuole 
e  de'  sodalizi,  che  per  lo  innanzi  aveva  mostrato 
tanto  ^elo  di  conoscere.  Talvolta  quella  sua  na- 
tura per  la  quale  legli  poteva  uscir  da  se  me- 
desimo e  incarnar  la  coscienza  d'una  nazione, 
mandava  il  suo  nobile  grido  contro  l'altra  che 
la  teneva  schiava  d'amore.  Piero  aveva  sempre 
avuto  molto  disprezzo  per  il  romanzo  borghese 
contemporaneo  il  cui  eroe  è  sempre  il  giovane  si- 
gnore lOzioso,  spasimante  d'amore  in  adulterio. 
Nulla  di  più  sciocco  aveva  trovato  mai  di  simile 
letteraturaccia  da  omiciattoli.  Ed  ora  in  un  pae- 
se d'emigranti  della  sua  patria,  egli,  apostolo 
della  vita  nazionale  eroica,  per  altro  non  era 
venuto  se  non  per  comporre,  delle  sue  lacrime 
e  de'  suoi  sospiri,  un  romanzuccio  d'amore  e  di 
gelosia,  d'amore  senza  corrispondenza  e  di  ge- 
losia forse  senza  rivale.  Piero  si  disprezzava  per 
il  suo  amore  e  per  la  sua  gelosia.  Ma  non  poteva 
far  altro  se  non  pensare  a  Giovanna.  Seppe  un 
giorno  che  gli  Axerio  avevano  cominciato  a  fre- 
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quentar  qualcuno  della  colonia  e  a  far  visite  la) 
sera.  Egli  andò  or  da  questo,  or  da  quello  con 
la  speranza  di  trovar  Giovanna.,  e  la  cercava  per 
la  città. 

Una  Domenica  Piero  si  sentiva  più  afflitto  e 
solo  degli  altri  giorni  nella  città  sconosciuta,  e 
più  la  coscienza  della  miseria/  nella  quale  era  ca- 
duto, lo  tormentava.  Quando  pensò  che  un  solo 
uomo  gli  avrebbe  potuto  dar  forza  per  risorgere 
o  almeno  un  po'  di  consolazione,  e  quest'uomo 
era  il  costruttore  di  case  Lorenzo  Berènga.  Andò 
a  trovarlo  nella  sua  villa  a  Santa  Teresa  dopo 
il  tramonto.  C'era  nel  giardino  della  villa  la  ni- 
pote Bruna  la  quale  appena  lo  scorse,  gli  si 
fogo  incontro  a  braccia  aperte  mandando  grida 
festose,  e  Piero  a  un  tratto  si  sentì  consolato 
da  quell'accoglienza  tanto  cordiale.  Subitp  Bru- 
na gli  domandò: 

—  Lo  zio? 

E  senza  aspettar  risposta  s'incamminò  avanti. 
Andava  via  in  fretta  per  il  giardino  e  nelle  sue 
membra  c'era  il  fremito  della  corsa  frenata  a 
stento.   Ma  a  un  tratto  disse: 

—  Questa  sera>  gli  altri  italiani  non  verranno. 
Piero  si   sentì  rimorire  confessandosi   ora  che 

egli  era  venuto  alla  villa  del  Berènga,  soprat- 
tutto per  la  speranza  di  trovarvi  Griovanna. 
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(A'plpèiia  toccò  la  soglia,  Bruna  s'alzò  dì  sta- 
tura, la  sua  faccia  si  ricoperse  di  religione  come 
,^uella  del  devoto  che  entra  in  chiesa.  Attraversò 
uti  corridoio  camminando  in  punta  di  piedi  per 
abitudine  contratta  e  come  se  un  momento  do- 
po non  avesse  dovuto  disturbar  lo  zio  battendo 
alla  sua  porta.  Qu,ando  fu  dinanzi  ad  una  porta 
chiusa,   battè. 

Una  voce  aspra  rispose  di  d,entro: 

■ —  Avanti. 

Il  Berènga  appena  il  Buondelmonti  entrò,  gli 
chiese,  senza  nemmeno  dar  tempo  ai  saluti,  se 
sapeva  di  quelle  società  per  la  costruzione  di  case 
operaie  che  ci  sono  in  alcune  città  d'Italia,  e 
quegli  incapace  di  parlare  gli  rispose  di  no.  Il 
Berènga  gli  aggiunse  che  voleva  vedere  se  era 
possibile  di  tentar  qualcosa  di  simile  a  Kio  de 
Janeiro,  e  che  aveva  incominciato  a  studiare  in- 
torno a  quel  disegno.  Il  Buondelmpnti  facendosi 
forza  gli  disse: 

—  Mi  hanno  raccontato  che  Lei  trova  il  tempo 
per  molte  cose....  -       < 

—  È  vero.  ' 

E  il  Berènga  portò  il  Buondelmonti  nella  sua 
biblioteca  dove  fra  ;n,olti  laltri  libri  di  vario  ge- 
nere gli  additò  le  più  celebri  e  reputate  opere 
francesi,  italiane,  tedesche,  inglesi,  d'esegesi  bi- 
blica, di  storia  del  cristianesimp,  di  controversia; 
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fra  il  cattolicism,o  e  il  protestantisnlo,  di  dogma- 
tica e  di  oratoria  sacira.  Poi  tirò  giù  dagli  scaffali 
alcune  di  quelle  opere,  m,<>strò  le  pagine  annotate 
nei  margini.  Domandò  l'altro: 

—  Son  note  di  suo  pugno? 

—  E  di  chi  debbono  essere?  —  rispose  il  Be- 
rènga  e  tirò  giù  altre  opere  che  a.vevano  in  mar- 
gine annotazioni  piene  di  acumle  e  di  profonda 
fede  religiosa.  Ora  l'annotatore  approvava  il  te- 
sto e  ora  contradiceva,  .11  più  spesso  senza  discu- 
tere, seccam^ente,  sì  e  ino,  Qom,e  uomo  sicuro  del 
fatto  suo  e  senza  dubbii: 

—  Faccio  sempre  così;  io  non  posso  lasciarmi 
dominare  quando  lo  scrittore  mi  manifesta  il 
suo  pensiero;  ho  bisogno  di  dominarlo  io  e  an- 
noto. 

—  Ma  pure  Lei  è  un  ;Uomio  di  fede. 

Il  Berènga  aggrottò  i  fasci  delle  sopracciglia 
e   proruppe   corrucciato: 

—  Ma  la  mia  fede  è  libertà,  non  schiavitù  I  La 
mia  fede  è  mia,  perchè  me  la  sono  scelta  io,  e 
credo  perchè  ho  visto!  Credere  non  mi  diminui- 
sce, mi  fa  così  I 

S'alzò  sulla  punta  dei  piedi,  levò  le  braccia 
e  poi  sedutosi  al  tavolino  e  invitato  il  Buondel- 
monti   a  fare  altrettanto,   riprese: 

—  Sì,  caro  signor  Buondelm;onti  !  Quand'ho  la- 
vorato tutto  il  giorno,  m^  m,etto  qui  e  leggo  e 
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fetudio.  Veda,  per  le  m,ie  case  operaie  di  cui  Le 
parlavo. 

Di  sotto  a  un  cumulo  di  libri  e  di  fogli  trasse 
due  grandi  quaderni  tutti  scritti  e  opuscoli  in 
italiatio.   E  dopo  aggiunse: 

—  Vuol  vedere  quant'ho  dovuto  studiare  nella 
mia  vita? 

Aprì  un  cassetto  del  tavolino  e  ne  tirò  fuori  un 
monte  di  quadernetti,  come  quelli  degli  scolari 
e    disse: 
s     —  Ecco   qua  come  mi    sono  imparato   il  fran-^-. 
^X)-  \t    cese   e  l'inglese.  A  quarantacinque  anni  son  ri- 
jX         tornato  ragazzo. 

Il  Buondelmonti  dette  nn'occliiata  ai  quader- 
netti e  s'accorse  che  si  calmava  la  sua  pena. 
Guardò  il  costruttore  che  teneva  il  braccio  diste- 
so sul  tavolino  in  atteggiamento  di  riposo  senza 
stanchezza  e  aveva  sulla  faccia  la  franca  sod- 
disfazione di  parlare  di  sé.  Lo  invitò  a  raccon- 
targli la  sua  vita.  Ma  il  Berènga  gli  raccontò 
soltanto  che  era  nato  in  Abruzzo,  all'ombra  del 
Gran  Sasso,  e  che  suo  padre  era  capomastro  fa- 
moso ne'  suoi  paesi  e  viveva  ancora;  e  poi  gli 
raccontò  come  egli  ^medesimo  era  passato  da  mu- 
ratore a  costruttore  mettendosi  in  un'impresa 
con  un  architetto  di  Eio  de  Janeiro  il  quale  aveva 
finito  col  presa-girgli  che  sarebbe  diventato  il 
prim.o  dell'arte  sua  i,n  tutto  il  Brasile.  E  ^li  rac- 
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contò  come  aveva  imparato  le  matetaatiche  e 
l'architettura  rubando  le  notti  al  sonno.  A  un 
tratto  dette  una  voce  forte  e  chiamò  Bruna  la 
quale  era  uscita  appena  introdotto  il  Buondel- 
monti.    Accorsa  Bruna  le   disse: 

—  Tutti  qui  per  le  orazioni. 

E  di  nuovo  rimasto  solo  col  Buondelmonti  gli 
disse  : 

—  Oggi  è  Domenica,  è  l'ora  di  fare  orazione; 
se  a  Lei  non  piace  assistervi,  buona  notte. 

—  No!  Mi  piace  —  esclamò  il  Buondelmonti  e 
già  respirava  liberamente. 

Il  Berèng'a  aggiunse  contento,  come  per  con- 
cludere : 

—  Insomma,  caro  signor  Buondelmonti,  qual- 
cosa abbiamo  fatto.  Ho  cinque  officine,  sette- 
cento operai,  ho  arricchito  i  miei  genitori  e  i 
miei  fratelli  che  son  tornati  in  Italia,  ho  cer- 
cato nelle  costruzioni  che  ho  inalzato  qui  di  met- 
tere un  po'  di  solidità  alla  maniera  di  mio  pa- 
dre e  qualche  linea  italiana. 

Il  Buondelmonti  sentiva  di  nuovo  il  desiderio 
d'aver  notìzie  degli  emigranti  e  perciò  disse  al 
Berènga: 

—  L'altra  volta  m'accennò  le  difficoltà  d'a- 
prirsi una  strada  qui....  altra  gente,  disse,  altro 
clima 

—  L'altra  volta  non  mi  spiegai  bene.  Non  soa 
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"Uomo  io  da  lam,eutarXQÌ  se  trovo  la  vita  dura.. 
Io  Sion  più  duro.  Ma  intendevo  dire:  per  chi  si 
costruisce  qui?  Per  cihi  ho  costruito  io  tanto? 
Fra  la  madrepatria  e  questo  nobilissimo  paese 
che  ci  ospita,  che  legname  c'è?  Siamo  forse  cit- 
tadini jqui,  senz'esercitare  i  diritti  politici?  E  se 
prendiamo  la  cittadinanza  del  Brasile,  siamo  for- 
se sempre  italiani?  E  se  le  volessimo  tutte  e  due, 
che  sariemm;©  noi?  E  la  forza  di  questo  suolo 
non  divora  subito  i  figli  degli  stranieri  sin  dalla 
prima  generazione?  Diventano  figli  del  paese.  Lei, 
ho  saputo,  ha  visitato  la  nostra  scuola.  Son  for- 
se ancora  italiani  ?  E  deve  esser  così,  perchè  que- 
sto nobilissimo  paese  ha  diritto  di  diventar  gran- 
de, perchè  come  tutti  i  paesi  nuovi  ha  una  forza 
d'attrazione  immensa.  Ma  noi  per  chi  costruiamo? 
Io  come  io,  Lei  può  crederlo,  non  sono  scontento 
di  me.  Ma  come  italiano,  che  avrò  ag'giunto  con 
la  mia  forza,  col  mio  mezzo  secolo  di  lavoro, 
a  quella  grande  cosa  che  dovrebbe  esser  l'Italia? 
Qui  l'Italia  non  c'è  in  nessuna  mianiera!  Qui  c'è 
un  altro  paese,  nobilissimo  anche  questo,  che 
prenderà  uno  de'  primi  posti  nel  mondo,  ma  non 
è  l'Italia.  Io  vorrei  stare  fra  gli  eschimesi,  ma 
poter  dire:  —  Qui  la  mia  patria  dominai  —  Oh, 
sarebbe  altra  cosa! 

Tacque  un  momento.  Lungo  il  braccio  ancora 
disteso  sul  tavolino   corsero  gli  occhi  s,uoi  sin 
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alla  mano  villosa  che  s'aderse  spalancando  le  di- 
ta. Poi  il  Berènga  ricom,inciò  guardandosi  sem- 
pre le  dita: 

—  Le  dissi  l'altro  giomo  che  più  volte  sono 
stato  buttato  a  terra  da  colpi  di  fortuna  e  che 
mi  son  sempre  rialzato  e  rifatto.  Una  volta  avevo 
preso  grandi  lavori  nella  capitale  d'uno  stato  del 
Nord.  Dovevo  costruire  un  ospedale,  un  teatro 
e  altri  pubblici  edifizi.  Noleggiai  delle  navi  per 
conto  mio,  assoldai  più  di  mille  operai,  feci  im- 
mense provviste  di  materiale,  misi  nell'impresa 
tutti  i  miei  fondi  e  tutti  i  miei  crediti  e  via  I  Ma 
in  qtiella  città  di  cattivo  clima  caddi  malato, 
stietti  dieci  settimane  a  letto  e  dovetti  tornare  a 
Eio.  Rimessomi,  stavo  per  tornare  a'  miei  lavori, 
quando  mi  giunse  un  telegramma  con  l'annunzio 
che  eran  rimiisti  in  tronco.  Corsi.  A  farla  breve, 
il  contratto  che  io  avevo,  fu  rotto  e  i  lavori  non 
furon  più  ripresi.  Tutta  la  mia  fortuna  se  n'an- 
dò in  quell'abisso  e  restai  con  più  d'un  milione 
di  debiti.  Ma  senta.  Vengo  a  sapere  che  qualcuno 
m'aveva  voltato  contro  l'animo  del  governatore 
per  agguantarsi  poi  lui  i  lavori.  Io  lo  conoscevo, 
l'uomo;  era  un  mio  nemico  e  rivale.  Un  giorno 
l'incontro  per  la  strada.  Appena  mi  vide,  affrettò 
il  passo.  Aveva  la  morte  dietro.  Lo  raggiunsi, 
l'afferrai  per  le  spalle,  lo  torsi  all'indietro  così, 
gli  avrei  troncata  la  spina  dorsale  e  mangiato; 
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la  faccia,  vidi  la  sua  faccia  pallida  dallo  spaven- 
to. A  un  tratto  sentii  dentro  di  me  una  voce: 
—  No  I  —  Lo  scossi  per  le  spalle  e  gli  dissi  :  — 
[Vattene  !   —  Dio   voleva  così. 

Tacque.  Il  suo  occhio  corse  ancora  lungo  il 
braccio  sino  alla  mano  che  drizzò  le  dita  corno 
capi  di  serpi.  Sotto  il  sopracciglio  aggrottato 
l'occhio  nereggiava.   Il  Berènga  ricominciò: 

— I  Io  ero  giovane  allora,  amavo,  mi  dovevo  spo- 
sare di  lì,  a  tre  mesi,  si  seppe  della  mia  rovina, 
i  parenti  di  lei  mi  chiamarono  e  mi  dissero:  — 
Tutto  è  finito!  —  Io  ero  troppo  orgoglioso,  ri- 
sposi: —  Sta  bene!  —  Portaron  via  quel  giorno 
stesso  la  ragazza  in  un'altra  città.  E  non  l'ho 
più  rivista.  Io  stetti  un  giorno  e  una  notte  seduto 
così  a  un  tavolino  a  pensare  se  dovevo  finirla. 
[A.  un  tratto  una  voce  mi  disse  :  —  Avanti  I  — 
Mi  detti  una  frustata  nella  faccia,  m'alzai  e 
ricominciai.  Ma  per  chi,  domando  io?  Se  fossi 
stato  nel  mio  paese  e  il  mio  paese  m'avesse  aiu- 
tato, con  questo  mio  braccio  qui  mi  sarei  sen- 
tito la  forza  di  creare  un  mondo. 

Il  Berènga  alzò  dal  tavolino  il  braccio  col  pu- 
gno chiuso,  e  il  Buondelmonti  vide  correr  per 
quello  un  torrente  di  forza. 

Tornò  Bruna  con  la  servitù  per  le  orazioni  co- 
muni della  Domenica  e  donne  e  uomini  si  dispo- 
sero in  circolo.  Lorenzo  Berènga  lesse  prima  un 
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frammento  della  Bibbia  e  poi  alzandosi  in  piedi 
incominciò  a  pregare  o  meglio  a  parlare  a  Dio, 
a  ringraziarlo  de'  benefizi  che  gli  aveva  fatti, 
a  raccomandargli  se  medesimo  e  la  nipote  e  il 
padre  e  la  madre  e  i  fratelli  lontani  e  tutti  i 
suoi  servitori.  Stava  col  tergo  e  con  tutte  e  due 
le  mani  appoggiato  al  tavolino;  la  lampada  elet- 
trica che  pendeva  dal  soffitto,  non  l'illuminava 
,in  pieno,  sulla  faccia  bruna  e  barbuta  c'era  un'om- 
bra. Stava  con  la  faccia  un  po'  in  avanti  e  gli 
occhi  chiusi  e  rassomigliava  al  cieco,  quando  sa 
d'aver  dinanzi  a  sé  qualcuno,  gli  parla  e  non  lo 
vede.  L'ombra  che  egli  aveva  sulla  faccia,  pareva 
venir  da  qualcuno  al  quale  egli  parlava.  Pareva; 
l'ombra  di  Dio.  I  lineamenti  eran  sempre  gli 
stessi,  a  taglio  di  spada  per  la  guerra  terrena, 
ma  eran  sotto  quell'ombra  e  la  faccia  pareva  ac- 
cecata. E  a  chi  ricordava  il  suo  occhio  di  guerra, 
qualunque  cosa  il  Berènga  dicesse  a  Dio  nella 
sua  preghiera,  pareva  dire:  —  Ecco,  Dio,  tu  hai 
voluto  punirmi  per  il  mio  orgoglio  e  per  la  fe- 
rocia del  mio  sangue  accecandomi,  ed  ecco  io 
mi  umilio  dinanzi  a  tei  —  E  pareva;  che  quel- 
l'uomo pregando  patisse  indicibilmente. 

Quando  il  Buondelm'onti  lasciò  la  villa,  qual- 
cosa di  nuovo  era  accaduto  dentro  di  lui.  Una 
voce  gli  diceva: 

—  Se  non  altro   per  lui,  per  quell'uomo  che 


ha  saputo  vincere  il  suo  amore  e  riprendere  il 
suo  lavoro,  tu  devi  fare  il  tuo  dovere.  Tu  pure 
devi  vincere  il  tuo  amore  e  lavorare,  se  non  al- 
tro perchè  non  molano  sconosciuti,  in  esilio  que- 
sti eroi  della  tua  patria,  questi  meravigliosi  co- 
struttori perfin  della  loro  nuova  fede  libera  e 
veggente  I 

Si  sentiva  dentr'o  di  sé  una  for^aj  nuova,  una 
volontà  di  vincere  il  suo  amore  per  il  suo  do- 
vere. Sino  a  quel  momento  aveva  anche  strenua- 
mente comlbattuto  per  le  sue  idee,  ma  sempre 
col  piacere  che  nasce  dall'agir  secondo  i  proprii 
istinti  e  il  proprio  carattere,  mentre  ora  per  la 
prima  volta  sentì  dentro  di  se  il  primo  svegliarsi 
d'una  coscienza  piìi  consapevole  e  più  virtuosa 
che  aveva  alcu;nchè  di  religioso:  si  sentì  forte 
della  volontà  di  soffrire  per  fare  il  proprio  do- 
vere. Tanto  su  di  lui  era  stato  efficace  l'esempio 
del  Berènga.  E  a  un  tratto  in  questa  nuova*  di- 
sposizione di  spirito  per  la  prima»  volta  gli  ap- 
parve la  colpa  iniziale  del  suo  viaggio:  la  sua 
leggerezza.  Egli  era  venuto  in  paese  d'emigranti, 
nel  paese  dove  Lorenzo  Berènga  aveva  lottato 
e  sofferto  e  tanti  altri  uomini  della  sua  patria 
avevano  lottato  e  sofferto  e  fatto  tanto;  egli  vi 
era  venuto  non  condottovi  da  un  serio  proposito 
di  studio  e  di  lavor'o,  ma  per  seguire  l'invito  d'una 
signora.  Era  la  sua  colpa  iniziale  :  egli  aveva  co- 
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minciato  còm'il  giovane  signor'e  del  frivolo'  roinan- 
zuociaccio  borghese.  E  del  resto,  auclie  per  l'in- 
nanzi,  non  era  stato  sempre  così?  Non  era  stato 
amiche  lui  uno  schiavo  dell'amore?  Non  s'era  com- 
piaciuto denti-o  di  sé  delle  sue  buone  fortune 
d'aanore?  E  tutte  le  volte  che  amore  era  apparso, 
non  gli  aveva  sempre  saicrificato  ogni  altra  co- 
sa? E  non  era  stato  anche  lui  un  uomo,  un  gio- 
vane del  suo  tempo,  d'uji  tempo  in  cui  ognuno 
è  separato  dagli  altri  e  chiuso  nel  suo  atomo 
d'egoismo,  nessun  graxide  sentimento  e  nessuna 
grande  idea  essendoci  più  a  formiajre  di  tante  esi- 
stenze una  gran  vita?  Non  era  stato  anche  lui 
l'atomo  disperso  con  la  sua  cupidigia,  con  la  sua 
concupiscenza,  con  la  sua  cecità?  Non  era  stato 
anche  lui  un  figliuolo  del  secolo,  frivolo  come 
gli  altri?  E  perciò  volendo  seguire  in  America 
una  signora  aveva  potu^to  prendere  per  mero  pre- 
testo un  disegno  di  stndii  nazionali  senza  neppur 
accorgersi  che  offendeva  la  parte  m,igliore  di  se 
medesimo.  E  perciò  tutto  ic[uello  che  ora  gli  ac- 
cadeva, se  lo  meritava.  Sentì  il  rimorso  di  quel- 
lo che  aveva  fatto,  e  ,tiuesto  rimorso  aggiunse 
nuova  forza  alla  sua  volontà.  Kipensò  a  Giovan- 
na e  improvvisamente  n'ebbe  una  grande  pietà, 
né  ora  la  giudicava  più  male.  Ora  gli  appariva 
com'una  signora  che  gli  aveva  fatto  quell'invito 
innocentemente,  forse  leggermente,  ma  innocen- 
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tefflelite,  pei"  semplice  simpatia  e  senza;  alcun  se- 
condo fine.  Bisognava  lasciarla  alla  sua  pace. 
Essa  era  una  piccola  creatura  borghese  la  quale 
viveva  nella  sua  ignoranza,  senza  veder  più  in 
là  della  sua  giornata.  Bisognava  lasciarla  .alla 
sua  pace. 

i  II  Buondelm;onti  giunse  airalbergo  quando  già 
era  notte  inoltrata.  Nel  suo  salotto  trovò  un  bi- 
glietto d'invito  degli  Axerio.  Kiconobbe  il  carat- 
tere di  Giovanna..  Dritto  in  piedi  rimase  lunga- 
mente con  gli  occhi  fissi  sul  biglietto  aperto  e 
posato  sul  tavolino,  sentendo  dentro  di  sé  ri- 
nascere la  tentazione.  La  combattè  e  si  disse: 
—  Mi  scuserò  gentilmente,  ma  non  andrò. 


IV. 


Giova:iina  preparò  i  fiori  nel  salotto  da  pranzo 
e  torinò  nel  suo  salottino  da  ricevimento  e  da  stu- 
dio a  finir  la  lettera  a  Filippo  Porrèna.  Essa  scri- 
veva al  Pon-èna  le  sue  impressioni  e  le  sue  con- 
siderazioni sopra  un  libro  francese  che  quegli 
le  aveva  portato  a  leggere,  e  mentre  scriveva,  pro- 
vava un  grande  piacere  a  pensare  a  lui.  Giovanna' 
aveva  incominciato  a  sentire  un'inclinazione  per 
Filippo  la  sera  del  ricevimento  brasiliano,  ed  ora 
si  trovava  in  quello  stato  in  cui  si  trova  spesso 
la  donna  quando  si  sente  a  poco  a  poco  occu- 
pare il  cuore,  né  ancora  è  sorto  in  lei  il  com- 
battimento appassionante  fra  il  suo  amore  e  la 
sua  virtù;  era  tutta  contenta.  Così,  mentre  sta- 
va aspettando  i  suoi  invitati,  gli  scriveva  una 
lunga  lettera,  e  la  sostanza  e  la  forma  della  let- 
tera, se  uno  fosse  stato  lì  a  guardare,  le  avrebbe 
potute  indovinare  dai  piccoli  gfesti  che  essa  in- 
terrompendosi di  tanto  in  tanto  faceva  tra  so 
e  sé,  e  dalle  arie  che  prendeva  la  sua  faccia  e 
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dai  sorrisi  che  vi  si  succedevalio.  Essa  sorrideva;, 
si  sorrideva,  si  dava  un  colpetto  or  qua  or  là 
sui  capelli  per  metterli  a  posto,  metteva  a  posto 
or  questo  or  quel  fiore  nel  vaso  che  aveva  di- 
nanzi a  sé.  La  sua  fronte  di  tanto  in  tanto  si 
corrugava  e  così  indicava  lo  sforzo  dell'esprimer- 
si, ma  le  sue  labbra  sorridevano  sempre  e  così 
indicavano  che  quanto  essa  voleva  esprimere  era 
piacevole.  I  gomiti  appuntati  sul  tavolino,  gli  oc- 
chi inchinati  sul  foglio  di  carta,  le  palme  delle 
mani  che  s'accostavano  come  se  volessero  met- 
tersi in  croce  e  si  discostavano  come  se  voles- 
sero battere  l'una  contro  l'altra,  la  fronte  cor- 
rugata e  le  labbra  sorridenti,  era  manifesto  che 
Giovanna  cercava  le  più  piacevoli  parole  per  il 
suo  pensiero  piacevolissimo.  Giovanna  nella  let- 
tera parlava  di  sé.  Il  Porréna  le  aveva  portato 
quel  libro,  un  romanzo  d'una  signora  parigina 
che  s'era  letto  molto  qualche  anno  prima;  glie 
lo  aveva  portato  sostenendo  una  cosa  che  a  Gio- 
vanna faceva  un  certo  piacere  e  un  certo  dispia- 
cere insieme:  sostenendo  che  essa  e  l'eroina  del 
romanzo  si  rassomigliavano.  Il  romanzo  era  d'una 
rara  ingenuità  e  d'una  rara  freschezza,  era  molto 
parigino  per  le  sue  eleganze  e  per  le  sue  finezze 
e  al  tempo  stesso  passandosi  in  palrte  fuori  delle 
jnnra  cittadine,  vi  spirava  un'aura  sincera  e  vi- 
va, una  vera  gioia  agreste  in  cui  la  bellezza  della 
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natura,  si  rispecchiava^  limpidam,ente.  L'eroina  era) 
una  signora  giovane,  beUa,  elegante,  e  soprattutto 
leggiadra  e  buona,  ma  tradiva  il  marito.  Essa, 
metà  parigina  come  il  romanzo  e  metà  agreste, 
ingenua,  fresca  6  di  semplice  e  delicatissimo  spi- 
rito, pur  riusciva  per  suo  conto  senza  troppa 
pena  a  metter  d'accordo  due  cose  che  sembrano 
tanto  discordi  :  tradire  il  marito  e  rimaner  buona. 
Eimaner  buona  cessando  d'essere  onesta,  perchè 
quando  l'onestà  è  docile  e  se  ne  va  all'ora  sua 
senza  far  chiasso,  non  lascia  dietro  a  sé  l'animo 
guasto  !  Giovanna  non  comprendeva  la  cara  crea- 
tura, ma  l'adorava,  tranne  per  il  suo  tradimento. 
E  scriveva  appunto  al  Porrèna  per  ribattere 
la  sua  asserzione,  che  cioè  ella  le  rassomi- 
gliasse: cercava  dentro  di  sé  ed  esponeva  le  dif- 
ferenze; ma  in  così  fare  sentiva  istintivamente 
le  rassomiglianze  piacevoli  e  se  ne  compiace- 
va, e  perciò  le  sue  labbra  sorridevano.  Soprat- 
tutto Giovanna  esponeva  le  sue  idee  sul  ma/tri- 
monio  e  sulla  fedeltà  coniugale,  e  così  aveva 
modo  di  porre  in  miostra  i  frutti  dell'educazio- 
ne che  aveva  ricevuta  e  della  vita  che  aveva  con- 
dotta. Primja  di  m,aritarsi  essa,  aveva  fatto  la  si- 
g'norina  e  dopo  essersi  xnaritata  aveva  fatto  la 
moglie  con  anim,o  di  signorina.  Il  marito  era 
per  lei  un  nonio  col  quale  aveva  certe  relazioni 
non  dei  tuttp  piacevoli  e  non  del  tutto  spiace- 


voli,  ma  dal  quale  era  sempre  distrattai,  un  uomo 
al  quiale  non  pensava,  ma  del  quale  se  mai  si 
risoweniva  di  t^nto  in  tanto.  Essa  sapeva  che 
era  un  uom;0  celebre,  laveva  anche  notato  che 
era  molto  vano;  vedeva  che  spesso  la  sua  lunga 
barba  profetica  era  scossa  dalle  parole  di  ci- 
viltà, di  progresso,  di  scienza,  d'umianità  e  d'av- 
venire, ed  aveva  anche  fatto  osservazione  che 
egli  dentro  le  pareti  domestiche  presentava  non 
di  rado  un  contrasto  tra  quelle  sue  parole  e  certe 
sue  maniere  dispotiche,  talvolta  brutali  e  persino 
feroci  ;  ma  non  l'odiava,  né  l'amava.  Non  l'odiava, 
perchè  non  lo  aveva  mai  amato,  e  non  l'aveva 
amiate  perchè  non  ci  aveva  pensato  mai.  Né  es- 
sa mancava  delle  dovute  cure  per  il  marito,  ma 
non  c'era  un  angolo  della  sua  anima  dove  il  ma- 
rito fosse  qualcosa.  Uno  solo,  quello  dove  si  cu- 
stodiva una  massima  che  l'educazione  le  aveva 
istillata:  —  Tu  non  tradirai  mai  tuo  marito!  — 
Tutta  la  sua  educazione  molto  diligente  era  stata 
rivolta  a  questo:  a  formare  l'anima  d'una  signo- 
rina sempre  pronta  a  diventai'e  una  moglie  che 
non  avrebbe  tradito  mai  suo  marito.  Per  il  resto, 
educazione  era  pari  a  disoccupazione.  L'educazio- 
ne e  la  disoccupazione  e  un'intelligenza  sveglia 
congiunta  con  un'indole  allegra  avevano  fatto  di 
Giovanna  una  signorina  spigliata  e  molto  morale. 
Tu  non  tradirai  ma;i  t^up  marito  !  Con  qu^esta  ma^- 
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sima,  che  per  soprammercato  le  era  sempre  sta- 
ta istillata  sotto  velo,  da  nessuno  com,'e  da  tutti, 
era  andata  a  nozze  e  l'aveva  avuta  per  dote  spi- 
rituale: una  dote  spirituale  e  una  dote  in  pe- 
cunia, perfetta  creatura  di  quel  mondo  borghese 
che  i  suoi  affari  ha  bene  accomodati:  la  morale 
e  l'economia.  E  quella  massima  generica  era  scrit- 
ta in  quella  parte  del  cuore  dove  avrebbe  dovuto 
esservi  il  preciso  pensiero  di  quel  preciso  uomo, 
il  marito.  Per  parte  sua  Giovanna,  in  quella  co- 
mune composizione  d' un'  epoca  e  d'una  società 
qual  era  l'esser  suo,  portava  la  sua  incomparabile 
leggiadrìa,  la  sua  gioia,  la  sua  sincerità,  la  sua 
innocenza  tutta  olezzante  ancora  d'infanzia  quale 
le  traspariva  dagli  occhi.  L'epoca,  la  società,  la 
disoccupazione,  l'educazione,  la  famiglia,  anzi  le 
tre  famiglie,  del  padre,  della  madre,  e  del  padre 
e  della  madre  insieme,  tutte  e  tre  di  professioni- 
sti emigrati  di  campagna  in  città  e  arricchiti 
da  una  generazione  soltanto,  avevano  fatto  il 
possibile  per  ricavare  da  Giovanna  una  creatura 
comtine.  Essa  non  era  riuscita  così. 

Continuava  a  scrivere.  Sentì  nella  stanza  at- 
tigua il  miarito.  Non  le  passò  nemmen  per  la; 
mente  di  nasconder  la  lettera.  Si  ricordò  invece 
del  Buondelmonti  che  doveva  giungere  di  ìì  a; 
poco,  perchè  il  marito  glie  lo  aveva  fatto  invi- 
tare perchè  bene  accetto  alla^  colonia,  e  le  si  ri- 
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svegliò  il  raiicore  che  gli  portava  da  molti  giorni. 
Che  credeva  egli,  che  aVeva  creduto?  Ohe  dav- 
vero lo  avesse  tratto  a  seguirla^  a  Kio  de  Janeiro 
per  diventare  la  sua  ainiante?  Eppure  aveva  cre- 
duto fc[uesto,  ed  essa  se  ne  sentiva  profondamente 
offesa.  Fin  dalla  mattina  dopo  quella  notte  che 
eran  rimlasti  troppo  a  lungo  sul  ponte  e  in  troppa; 
solitudine,  Giovanna  s'era  accorta  che  il  Buon- 
detaonti  aveva  l'aria,  di  contare  per  il  loro  arri- 
vo a  Kio  de  Janeiro  sopra  l'adempimento  d'un 
patto,  sul  saldo  d'un  debito  da  parte  sua;  e  sin" 
da  quella  mattina  nel  cuore  di  Giovanna  era  nato 
il  rancore  contro  il  Buondelmonti  ed  era  andato 
sempre  crescendo,  tranne  pochi  momenti  di  sosta, 
fino  allo  sbarco,  dallo  sbarco  al  ricevimento  bra- 
siliano, da  questo  alla  visita  che  colui  le  aveva; 
fatta.  E  tutto  ciò  che  Giovanna  aveva  prima  pen- 
sato del  Buondelmonti,  tutto  ciò  che  aveva  sen- 
tito per  esso  dagli  anni  lontani  di  Firenze  al 
loro  ultim,o  incontro  di  Eoma,  da  questo  al  viag- 
gio suir  «  Atlantide  »,  tutto  s'era  mutato  in  ran- 
core che  glie  lo  rendeva  insopportabile.  Non  sol- 
tanto la  morale  dell'educazione  aveva  il  Buon- 
detoonti  offeso  in  Giovanna,  ma  anche  qualche 
cosa  di  nXolto  più  forte  e  profondo  in  lei  e  tante 
cose  delicate;  il  senso  della  sua  libertà,  la  sua 
dignità,  il  suo  pudore  di  donna  e  soprattutto  una 
rettitudine  ed  un'ostinazione  di  rettitudine  di  na- 
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tura  campagauola  che  le  proveniva  da'  suoi  coii- 
sanguinei  avanti  che  emigrassero  in  città. 

Giovanna  sentì  battere  le  ore,  pensò  che  di  lì 
a  poco  sarebbe  giunto  anche  Filippo.  Si  raim'mentò 
del  breve  dialogo  che  essa,  aveva  avuto  a  bordo 
col  Buondelmonti,  quando  costui  le  aveva  fatto 
capire  che  lo  vedeva  di  mal' occhio.  Da  quel  mo- 
mento essa  aveva  cominciato  a  riguardarlo  con 
una  nuova,  curiosità.  Ora  pensò  che  di  lì  a  poco 
Filippo  e  il  Buondelmonti  si  sarebbero  ritrovati 
accanto   a  lei  alla   stessa,  tavola. 

Ad  un  tratto  sentì  un  passo  fuori,  riconobbe 
il  Buondeln^onti,  lo  sentì  entrare  nello  studio  del 
marito:  fu  tiale  il  m,oto  di  rancore,  che  non  lo 
potè  vincere  e  corse  a  rifugiarsi  in  camera  sua. 

K  tavola  Piero  stava  attento  a  Giovanna  ed  al 
Pon-èna.  Piero  li  ritrovava  tutti  e  due  quali  li 
aveva  lasciati  al  ricevimento  brasiliano:  legati 
fra  loro  da  un'intimità  allegra.  Era  pur  sempre 
la  coppia  cittadina  tutta  frivolezze  e  brio.  Il  Por- 
rèna  esponeva  qualcosa  e  Giovanna  lo  contradi- 
ceva, ma  il  loro  battibecca^rsi  faceva  anche  più 
risaltaj'e  il  piacere  che  l'un  l'altra  si  davano  con 
la  loro  intimità.  Essendo  caduta  la  conversazio- 
ne su  Parigi,  da  cui  uno  dei  convitati,  direttore 
del  «Giornale  del  Congresso»  di  Rio  de  Janeiro,; 
era  tornato  d,a  poco,  il  Porrènai  che  vi  aveva<  mol- 
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to  abitato,  di  discorso  ia  discorso  era  venuto  al 
celebrar  la  virtù  delle  signore  parigine,  e  Gio- 
vamia  ridendo  e  alludendo  al  libro  finito  di  leg- 
gere il  giorno  stesso,  a  ripetere  che  conosceva 
bene  quella  virtù  e  ad  osserv^are  che  il  romanzo 
e  il  teatro  parlavan  chiaro,  e  il  Porrèna  a  soste- 
nere che  il  romando  e  il  teatro  di  Parigi  eran 
fatti  per  gli  stranieri  e  quali  li  volevano  gii  stra- 
nieri più  corrotti  dei  pai'igini.  Il  direttore  del 
«Giornale  del  Congresso»  disse  che  egli  pure  do- 
veva riconoscere  alla  donna  francese,  se  non  la 
virtù,  molte  virtù  domestiche:  che  sapeva  come 
nessuna  ,altra  donna  al  mondo  tenere  una  casa, 
aveva  l'amore  del  risparmio  ed  una  virtù  più  ra- 
ra ancora:  sapeva  spender  bene  e  figurar  con 
poco.  L'Axerio,  qua^itunque  ignorante  di  tutto 
questo,  dichiarò  che  era  vero  e  scosse  più  volte 
la  barba  per  punteggiar  l'assentimento,  perchè 
voleva  ingrazionirsi  il  direttore  del  maggior  gior- 
nale della  città.  E  un  altro  commensale,  diret- 
tore d'un  giornale  italiano,  fu  dello  stesso  av- 
viso, e  l'Axerio  volgendosi  anche  verso  di  lui  as- 
sentì di  nuovo  e  scosse  di  nuovo  la  barba,  perchè 
voleva  tenersi  cara  la  stampa  per  averne  molte 
lodi  quell'anno  che  avrebbe  passato  nel  Brasile. 
Piero  disse  qualcosa  sulla  donna  e  sul  popolo 
della  provincia  francese,  raccontando  d'un  breve 
viaggio  che  aveva  fatto  nell'interno  della  Fran- 
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oia un  anno  primia.  Egli  parlava;  con  calma,  con" 
un  aspetto  di  pensosa  serietà,  descrivendo  il  ser- 
peggiare della  Senna  per  la  regione  da  lui  per- 
corsa, le  isolette  arboree  che  essa  forma  nel  suo 
cammino,  le  linee  larghe  deirorizzonte,  le  selve 
più  cupe  che  in  Italia  e  soprattutto  i  villaggi 
deserti  mell'ora  del  lavoro.  Quivi,  nelle  strade 
senza  oziosi,  nelle  piccole  case  dai  colori  vivaci, 
dalle  porte  e  dalle  finestre  serrate  e  colle  ten- 
dine ricamate  e  tutte  linde  alle  finestre;  nel  bel 
modo  di  tenere  i  fiori  e  le  piante  e  specialmente 
nelle  piccole  chiese  gotiche  che  ogni  villaggio 
aveva,  tutte  linde  e  deserte  anch'esse  nell'ora  del 
lavoro,  egli  pure  aveva  scorto  le  virtù  domestiche 
del  popolo  francese  lungi  da  Parigi:  am,ore  del 
lavoro  appunto,  dell'ordine,  del  risparmio,  d'una 
certa  sobria  e  delicata  sig'n orili tà.  Quando  Piero 
cessò  di  parlare,  s'accorse  d'aver  parlato  troppo 
a  lungo.  Tutti  avevan  taciuto  e  l'avevan  ascoltato 
per  educazione,  ma  quando  si  tacque,  sentì  in- 
torno a  sé  un  silenzio  g'iaciale.  E  subito  il  Por- 
rena  disse  una  qualunque  facezia,  tutti  risero  in 
coro  e  Giovanna  rise  più  forte  di  tutti.  Ma  il 
Buondelmonti  sentì  sferzai'si  la  faccia  da  quelle 
risa,  provò  lo  stesso  che  se  i  comhiensali  si  fos- 
sero burlati  di  lui,  e  la  gola  gli  si  serrò  a  qualun- 
que parola.  Gli  pareva  che  qualunque  sua  pa- 
rola sarebbe  caduta  di  nuovo  jiel  silenzio  e  che. 
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perfino  i  suoi  gestì  fossero  falsi  e  goffi.  Daironl- 
bra  della  chioma  levò  sul  P.orrèxia  gli  occhi  in- 
vidiosi e  vide  che  le  due  r^ughe  su^.  naso  gli  man- 
daVan  saette,  :e  avricbbe  voluto  esser  come  lui. 
A  inomenti  lo  disprezzava,  sentiva,  in  lui  un  av- 
versario come  sempre  l'aveva  sentito  nell'Axerio: 
tutti  e  due  suoi  avversarli  contemporanei,  l'Axe- 
rio,  la  bocca  de'  luoghi  comuni,  e  il  Porrèna,  il 
frivolo  prodotto  dell'ozio  borghese.  Ma  a  mo- 
menti si  posponeva  a  lui  e  diceva  a  se  mede- 
simo dentro  di  sé:  —  Vorrei  esser  come  lui!  — 
E  così  si  rinnegava.  E  questo  accadeva  perchè 
la  sera  che  era  tornato  dalla  villa  del  Berènga^ 
e  aveva  trovato  l'invito  degli  Axerio,  aveva  det- 
to: —  Non  andrò!  —  E  per  un  giorno  intero 
aveva  lottato,  m^  poi  aveva  scritto  agli  Axerio 
per  ringraziare  accettando,  e  ora  poi  trascinato 
dalla  sua  viltà  scendeva  sempre  più  giù,  rinne- 
gava, la  sua  nobile  coscienza  e  si  posponeva  a 
un  uomio  che  diceva  facezie.  A  un  tratto  la  vocq 
del  Porrèna  gli   ferì  le  orecchie: 

—  Signor  Buondelm'onti  !  Decida  Lei  tra  la  si- 
gnora e  me.... 

Ma  Giovanna!,  c^'ome  se  il  Buond,elm!onti  non  esi- 
stesse, interruppe: 

—  La  signora  dice  che  Lei  al  solito  vede  sem- 
pre il  male  anche  dove  non  c'è. 

r—  No,  GioVai^naii  ^^  volle  corregger  l'Axerio  ri- 
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volgendosi  cotQ;plimentosaineilte  ver's'ó  il  Porrèna;. 
—  Questo  nostro  amico  vede  soltanto  il  lato  co- 
mico delle  cose. 

—  Altro  che  il  comico!  —  ribattè  al  marito 
Giovaoma.  —  Il  cattivo  !  Conosco  il  mio  signor 
Porrèna  dell' «  Atlantide  »  I  Mi  ricordo  il  povero 
morticino  che  prendeva,  latte  quel  giorno  del  fe- 
rimento I 

E  Giovanna  fece  per  voltarsi  verso  Piero,  in'aC 
abbozza^ndo  questi  nn  sorriso,  subito  si  voltò  dal- 
Taltria  parte.  Filippo  riprese: 

—  Non  è  colpa  mia  se  anche  la  bontà  ha  molti 
lati  cattivi  e  la  serietà  mjolti  lati  comici. 

L'Axerio,  non  considerando  quello  che  diceva;^ 
ma  volendo  ostentare  al  giovane  simpatia,  perchè 
aveva  sentito  dire  che  era  molto  ricco,  figlio 
unico  di  banchieri  italiani  di  Kio  de  Janeiro, 
ribadì  : 

—  Specialmente  la  serietà  qualche  lato  comico. 

Il  giornalista  italiano  pensando  che  la  Dome- 
nica prossima  nel  suo  giornale  avrebbe  dato  a 
quella  conversazione  nella  villa  del  professore  il- 
lustre l'epiteto  di  spirituale,  esclamò  macchinal- 
niente: 

—  La  serietà  un  lato  comico,  perbacco  I 

Il  giornalista  brasiliano   tacque   e  sorrise. 
Tutti  tacquero  qualche  momento.   Il  Buondel- 
monti  sentiva  crescersi  il  malanimo  contro  Gio- 
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VaJnna  die  piega^Va  il  piccolo  capo  verso  il  piatto 
mangiando.  Gli  pareva  sì  misero  ora  in  quell'atto 
quel  piccolo  capo  che  altre  volte  gli  era  apparso 
tacito  leggiadro!  Non  era  essa  la  donnetta  che 
poteva  darsi  per  vizio,  per  ozio,  per  vanità,  ma 
non  per  amore?  Perchè  s'era  innamorato  di  lei? 
Che  poteva  volere  da  lei?  Non  era  la  donnetta 
di  quella  stessa  gentucola  di  cui  il  marito  era 
il  professore  e  il  cerretano?  Vedendo  lei  non 
vedeva  il  fondo  di  tutte  quelle  cose  contro  cui 
da  tanti  a^nni  combattevano  la  sua  dottrina  e 
il  suo  sdegno?  Egli  se  la  ricordava  perfino  a  bor- 
do, quando  le  parlava  degli  em:igranti  in  rela- 
zione con  le  sue  grandi  idee  nazionali,  e  la  don- 
netta non  capiva,  supponeva  in  lui  il  solito  uma- 
nitario, stupidamente!   Che  voleva  da  lei? 

Ma  Giovanna  tutt' animata  ristimolò  Filippo 
provando  gusto  a  farlo  emergere  dalla  conversa- 
zione degli  altri. 

—  Insomnia!  Vogliamo  dire  l'argomento  della 
nostra  discussione? 

rilippo  invece,  sazio  di  quel  discorso,  volubil- 
jnente   si  rivolse   al  Buondelmonti. 

—  Signor  Buondelmonti  !  Ho  assistito  sull'  «  At- 
lantide» a  molte  sue  discussioni.  Lei  è  imperia- 
lista, vero?  Un  giorno  il  professore  e  Lei  discu- 
tevano sulla  sistemazione  definitiva  del  mondo 
in  un  prossimo  avvenire,  e  per  quanto  in  disac- 
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cordo,  erano  perfettamente  d'accordo  nel  presup- 
porre che  il  mondo  si  potesse  sistemare  sopra  un 
tipo  di  civiltà  superiore.  Ebbene,  sul  più  bello 
della  discussione  io  pensavo  che  1' «  Atlantide  » 
navigava  ^illa  volta  dell'America  del  Sud  per  ca- 
ricar lane  di   pecora  e  pelli  di   bue. 

Di  ,nuovo  Eilippo  con  la  sua  volubilità  rivol- 
gendosi a  Giovanna  le   disse: 

—  Ecco,  veda,  signora,  dinanzi  a  tali  spoglie 
opime  tutta  la  magnifica  civiltà  di  cinquanta 
secoli  mi  muove  leggermente  il  riso. 

I  commensali  dimandaron  perchè,  mentre  il  pa- 
dron  di  casa  scotendo  forte  la  barba  ripeteva: 

—  È  vero,  è  verol 

E  la  barba  gli  vibrava  d'una  subita  simpatia  per 
il  giovane. 

II  quale  riprese: 

—  È  vero,  sì,  professore  1  Gratti  la  civiltà  e 
troverà  un  sistema  di  fornitUj'e  per  l'alimentazione 
del  solo  animjale  che  pensi  al  suo  pasto,  anche 
quando  non  ha  appetito. 

Si  levarono  esclamazioni  diverse,  da  cui  uscì 
fuori  la  voce   di  Giovanna: 

—  Ah  quel  bambino  che  prendeva  latte,  come 
me  io  ricordo  ancorai 

L'Axerio,  mentre  Giovanna  e  Filippo  si  dice- 
vano qualcosa  fra  loro,  disse  al  Buondelmonti  : 

—  E  uno  spirito  geniale  e  libero,  libero  da  tutti 
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i  pregiudizi!  La  sua  famiiglia  ha  una  posizione 
di  prim' ordine  I 
rilippo  Porrè,na  à  un  tratto  riprese  forte: 

—  Imperialismo  I 

E  fissando  gli  ocelli  sulla  tavola  ripensava  a 
quando  sulF  «  Atlantide  »  Giovanna,  dinanzi  ap- 
punto a  quel  bambino  che  prendeva  latte,  gli  ave- 
va lodato  il  Buondelmonti.  E  vedendolo  ora  mu- 
to, sorrideva  fra  sé  e  sé  con  le  due  rughe  ferme 
e  raccolte  in  mezzo  alla  fronte,  in  forma  di  pic- 
cola lira.  Finche  riaprì  bocca  e  disse: 

—  Tutto  è  imperialismo.  Anche  la  pecora  che 
pasce  in  Argentina,  è  vittima  d'un  imperialismo: 
quello  del  genere  umano  sugli  animali.  Non  è 
vero,  signor  Buondelmonti?  .         ■ 

Un  leggerissimo  riso  uscì  dalla  gola  di  Gio- 
vanna. 

Il  Buondelm'onti  alzò  gli  occhi  e  li  riabbassò, 
e  si  sentì  un  borbottìo  nell'orecchio.  Qualcuno, 
un  commensale  che  sin  allora  aveva  soltanto  man- 
giato e  taciuto,  ora  s'ostinava  a  volergli  dir  qual- 
cosa. Era  un  medico,  uno  de'  primissimi  italiani 
emigrati  iiel  Brasile,  molto  povero,  e  che  l'Axerio 
aveva  invitato  a  pranzo  per  far  buon  effetto  nel- 
la colonia.  Aveva  la  faccia  istupidita  dalla  vec- 
chiaia, m^  intepidito  dal  pranzo  riandava  gli  an- 
ni della  sua  gioventù  e  voleva  raccontare  al  Buon- 
delmonti com'era  Rio  de  Janeiro  quand'egli  c'era; 
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giunto  qaaranta  o  cinquant'anni  prima.  Il  r,iion- 
delmonti  ne  aveva  il  borbottìo  nell'orecchio,  men- 
tre sentiva  che  Giovanna  e  il  Porrèna  eran  tor- 
nati a  ridere  fra  loro.  E  gli  pareva  che  ridessero 
di  lui.  Un  furore  muto  gli  si  moveva  nel  petto, 
d'odio  impotente  contro  i  due,  che  li  avrebbe  uc- 
cisi, e  non  aveva  via  d'uscita  dal  sno  petto. 

Finì  il  pranzo,  finì  la  serata.  A  un  ti^tto,  men- 
tre stava  per  accomiatarsi,  il  Buondelmonti  af- 
ferrò queste  parole  che  Giovanna  disse  piano  a 
Filippo: 

—  A  proposito,  Le  ho  scritto. 

Gli  invitati  già  uscivano,  quando  Giovanna  dis- 
se ancona  a  Filippo: 

—  Lei  può  aspettare  Un  mom^ento?  Vuol  pren- 
dere con  sé  quel  libro?  Oppure  glie  lo  rimando. 
Sta  sempre  all'Albergo  degli  Stranieri? 

Il  Buondelmonti  uscì  con  gli  altri,  lasciò  che 
andassero  avanti  senza  salutar  nessuno  e  rimase 
solo  nell'oscurità  della  notte  per  vedere  quando 
il  Porrèna  sarebbe  venuto  via  dalla  villa  degli 
Axerio.  Vedeva  attraverso  i  fiori  e  le  piante  del 
giardino  una  finestra  aperta,  con  un  lume  den- 
tro, e  la  porta  chiusa,  e  aspettava  che  questa 
si  aprisse  d'attimo  in  attimo.  Il  sangue  ferocis- 
simo gli  martellava  ajle  tempie,  di  tanto  in  tanto 
un'immagine,  rimm,agine  del  Berènga  che  assa- 
liva il  nemico,  gli  passava,  dinanzi  agli  occhi  nel 
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barlume  della  coscienza.  Ei  rimaneva  sotto  l'om- 
bra del  monte  sovrastante  nell'oscuiità,  abbaia- 
vano cani  per  11  colle,  accanto  si  levava  il  tronco 
d'una  palma,  ei  teneva  gli  occhi  fissi  alla  fine- 
stra col  lume  e  alla  porta.  Di  là  da  quella  fine- 
stra gli  pareva  di  veder  Giovanna  e  il  Porrèna 
continuare  a  ridere  di  lui.  Quanto  sarebbero  stati 
lì?  Tutta  la  notte?  Aspettò  a  lungo.  Poi  la  porta 
si  aprì  e  apparve  il  Porrèna  nel  giardino,  ma  lo 
seguivano  l'Axerio  e  Giovanna,  e  rimasero  a  lun- 
go a  parlare  ancora  tra  le  piante  e  di  tanto  in 
tanto  ridevano.  Era  manifesto:  parlavano  e  ri- 
devano di  lui.  Parlarono,  parlarono  a  lungo,  e  di 
tanto  jn  tanto  a  Piero,  quando  i  cani  non  abbaia- 
vano, pareva  di  sentire  il  loro  riso,  soprattutto 
quello  di  Giovanna.  Finalmente  il  Porrèna  ap- 
parve di  qua  dal  cancello,  ma  Giovanna  lo  seguì 
ancora  e  gli  parlò  ancora,  e  poi  alla  luce  che  ve- 
niva dalla  finestra  e  dalla  porta,  Piero  la  vide 
stendergli  la  mano  e  reggendosi  con  l'altra  al 
cancello  abbandonarsi  verso  di  lui  con  tutta  la 
persona.  La  sentì  augurargli  la  buona  notte  e 
aggiungere  distintamente: 

—  A  domani. 

Un  attimo  di  silenzio,  e  un  riso  squillante  ferì 
Toreochio  di  Piero. 

Ma  questi  per  un  moto  istintivo  di  vergogna, 
quando  il  Porrèna  gli  passò  dinanzi,  si  ritrasse 
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dietro  il  tronco  della  palma,  per  l'istinto  del- 
l'uomo incapace  d'assalir  dall'ombra.  L'immagi- 
ne del  Berenga  gli  riattraversò  la  mente,  del  Be- 
renga  che  assaliva,  per  ben  altro  amore,  ed  ebbe 
vergogna  dello  stato  in  cui  si  trovava. 

Pure,  il  giorno  dopo  andava  per  Rio  de  Janeiro 
e  pensava  a  Giovanna  e  al  Porrèna:  pensava  che 
si  sarebbero  rivisti  quel  giorno  stesso  e  forse 
erano  già  insieme  in  (quello  stesso  momento.  E 
il  Porrèna  gli  passava  e  ripassava  nell'immagina- 
zione oom,e  se  l'era  visto  passar  dinanzi  la  notte, 
alto  e  sottile,  un  po'  curvo  sudila  vita,  da  affer- 
rare e  da  troncare.  Si  diceva  dentro  di  sé:  — 
Perchè  non  l'ho  fatto?  —  Si  pentiva  di  non  aver- 
lo fatto  e  ne  provava  rimorso. 

A  un  tratto  gli  parve  di  scorgerli  lontano  nel- 
la via:  camminavan  lesti;  ^celerò  il  passo:  eran 
pur  Giovanna  e  il  Porrèna  ;  quel  signore  alto,  sot- 
tile e  un  po'  curvo  era  il  Porrèna  e  la  signora; 
che  gli  camminava  al  fianco,  era  Giovanna.  In 
fondo  alla  via,  prim^  che  Piero  avesse  potuto 
raggiungerli,  svoltarono  a  destra,  e  quando  Piero 
fu  lì,  non  vide  più  nessuno  lu;ngo  la  via  che  ave- 
van  preso:  soltanto  una  carrozjza  che  s'allonta- 
nava. •    :    ;    ,  ''li!!'       !    ■ 

Piero  era  certo  che  eran  Giovanna;  e  il  Porrèna,; 
ma  al  primo  passante  che  vide,  domandò  dove 
&i  trovava  l'Albergo  degli  St,r,Sbnieri  e  d^la  pri- 
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ma  vettui'a  che  incontrò,  vi  si  fece  portare.  Il 
Porrèna  era  fuori;  e  allora  Piero  non  ebbe  più 
dubbio:  quegli  e  la  donna  che  egli  amava,  scar- 
rozzavano insieme  per  la  città,  se  non  erano  scom- 
parsi in  una  casa  della  via  dov'avevano  svoltato. 

Piero  andò  per  la  città,  andò  sulla  riva  del 
mare,  e  non  vedeva  più  il  mare  e  non  vedeva  più 
la  gente  che  gli  passava  accanto;  andò  per  più 
ore  così,  finche  repentinamente  si  diresse  verso 
Santa  Teresa.  i         : 

Giunto  alla  villa  degli  Axerio,  domandò  se  la 
sig'nora  era  in  casa,  e  avendogli  la  cameriera  ri- 
sposto di  sì,  che  era  rientrata  da  poco,  si  fece 
amiunziare;  la  cameriera  tornò  e  l'introdusse  nel 
salotto  dove  qualche  momento  dopo  comparve 
anche  Giovanna.  Ma  costei  appena  fu  sulla  so- 
glia, inarcò  le  ciglia  e  s'a;r!restò,  tanto  il  Buon- 
delmonti  aveva  la  faccia  sconvolta  da  quello  che 
provava  il  suo  animo.  Egli  s'avanzò  a  capo  bas- 
so, guardando  a  terra  con  l'occhio  iniettato  di 
nero  sangue,   e  disse: 

—  Voglio  sapere  che  c'è  di  mutato  tra  Lei  e  me. 
Giovanna  contrasse  l'arco  delle  ciglia  e  la  col- 
lera s'impossessò  anche  di  lei. 

—  Se  un  altr'uomo  —  rispose  —  mi  si  fosse 
presentato  in  cotesto  modo,  avrei  creduto  che 
fosse  impazzito!  Ma  Lei  so  la  risposta  che  vuole. 

Anche   Giovanna   era   irriconoscibile:   il  Buon- 
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delmonti  s'avanzò  verso  di  lei;  essa  gli  stette 
a  fronte  con  gli  occhi  che  mandavan  fiamme;  il 
Buondelmonti  disse: 

—  La  risposta  m,e  l'ha  già  data  da  un  pezzo 
e  anche  oggi. 

—  Oggi?  —  domandò  Giovanna. 

—  Sì,  iqualcuu  altro  ha  preso  il  mio  posto. 

—  Ah  !  —  gridò  soffocatamente  Giovanna,  e 
rimasero  tutti   e  due  in  silenzio. 

Essa  pensò  che  era  stata  per  la  città  insieme 
con  Filippo,  e  riprese: 

—  Infatti  qualcun  altro  ha  preso  il  posto  sul 
quale  Lei  contava  venendo  ai  Rio  de  Janeiro.  Qual- 
cun altro  è  il  mio  amante. 

Giovanna  vide  il  Buondelmonti  slanciarsi  avan- 
ti, arrestarsi  facendo  una,  mostruosa  violenza  a 
se  stesso,  sì  mostruosa  che  essa  fu  presa  dalla 
paura  di  ciò  che  poteva  succedere.  In  quello  stes- 
so punto  sentì  entrare  in  casa  il  marito,  lo  chiamò 
e  prima  che  quegli  si  fosse  accorto  della  presenza 
del  Buondelmonti,  gli  disse: 

—  Grazie  d'averci  fatto  aspettare  inutilmente! 
T'abbiamo  aspettato  tre  quarti  d'ora  col  signor 
Porrèna.  ;       ' 

L'Axerio  rispose  alla  moglie  con  sdegno: 

—  La  professione  avanti  tutto,  mia  cara. 
Vide  il  Buondelmonti,  mutò  d'aspetto,  lo  sa- 
lutò e  si  ritirò. 
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Il  Buondelmonti  era  rimasto  umiliato,  ma.  Gio- 
vaana  aveva  dovuto  dare  una  spiegazione.  Essa 
si  frenò  ancora,  jna  sentì  che  non  poteva  nem- 
meno sostenere  la  vista  di  lui,  e  perciò  gli  disse: 

—  Quello  che  è  stato  detto,  sia  per  non  detto. 
Se  Lei  resta  ancora  a  Rio  de  Janeiro,  dovremo 
rivederci.  Lei  verrà  ancora  in  questa  casa.  La 
signora  Axerio  riceverà  sempre  un  amico  del  pro- 
fessor Axerio.  Ma  l'amicizia  che  c'è  stata  fra 
noi,  La  prego  di  considerarla  oome  morta  e  per 
sempre. 

Passarono  molti  giorni  e  Piero  e  Giovanna  non 
si  videro  più  e  non  seppero  più  nulla  l'un  del- 
l'altro; finché  una  sera  Piero  rincasando  trovò 
due  lettere,  una  dell' «  Operaio  Italiano»  e  un'al- 
tra del  professor  Axerio.  L'« Operaio  Italiano» 
dava  una  festa  e  invitava  il  decoro  delle  patrie 
lettere  Piero  Buondelmonti;  il  professor  Axerio 
scriveva  al  caro  amico  per  raccomandargli  di 
non  mancare  a  quella  medesima  festa,  perchè  ve- 
niva data  per  uno  scopo  nobilissimo:  per  celebra- 
re il  rappacificamento  fra  due  valorosi  connazio- 
nali, due  colleghi  che  egli  medesimo,  il  professor 
Axerio,  era  riuscito  a  indurre  con  inauditi  sforzi 
a  stringersi  la  malio  mettendo  fine  a  un'inimi- 
cizia che  per  dieci  anni  aveva  fatto  lo  scandalo, 
il  dolore  e  il  danno  di  tutti  gritaliani  a  Rio  d,e 


-  103  — 

Janeiro.  Così  scriveva  l'Axerio  ed  era  Vero:  egli 
aveva  sudato  quattro  cotte  per  quel  rappacifica- 
mento de'  due  colleglli,  perchè  capiva  che  sareb- 
be stato  un  bel  colpo  per  impiantar  subito  il 
suo  prestigio  di  gran  procacciante  nella  colonia. 
I  due  medici  eran  veramente  nemici  da  dieci  an- 
ni d'una  inimicizia  d'odio  mortale  per  rivalità 
di  professione  e  dividevano  gii  animi.  Perciò  fat- 
ta stringer  loro  la  mano,  l'Axerio  stesso  aveva 
proposto  una  gran  festa  nella  sede  dell' «Ope- 
raio Italiano  »,  e  perchè  riuscisse  più  solenne  ave- 
va voluto  che  gli  inviti  non  fossero  ristretti  solo 
agl'italiani,  ma  si  mandassero  anche  ai  brasiliani 
ed  alle  più  ragguardevoli  personalità,  com'ei  di- 
ceva, delle  altre  colonie,  francesi,  inglesi,  tede- 
sche, e  così  la  sua  intenzione  era  di  preparare 
a  se  medesimo  un  trionfo  internazionale.  E  ave- 
va scritto  in  particolare  ai  Buondelmonti  perchè 
a  questo  trionfo  fosse  presente,  perchè  la  colonia 
lo  aveva  in  considerazione  ed  egli  medésimo  per 
conseguenza  ne  faceva  più  conto  che  in  Italia;  e 
poi  non  aveva  mai  potuto  dimenticare  di  quando 
suir« Atlantide»  era  stato  costretto  ad  additarlo 
al  Berenga  che  aveva  detto:  —  Ci  dev'essere  a 
bordo  un  altro  valoroso  nostro  compaesano!  — 
Non  aveva  mai  potuto  dimenticare  di  avergli  do- 
vuto cedere  una  parte  degli  onori  e  glie  n'era 
restato  sempre  il  rammarico  e  il  desiderio  di  mo- 
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strargli  alla  prima  occasione  la  sua  incontrasta:- 
bile  superiorità.  Il  giorno  della  festa  andando  al- 
l'«Operaio  Italiano»  camminava  per  la  ria  ac- 
canto alla  moglie  con  la  barba  gonfia  e  gongo- 
lante e  vi  giunse  poco  prima  de'  due  nemici  rap- 
pacificati. I  quali  nella  sala  maggiore  del  so- 
dalizio rinnovarono  gli  abbracciamenti  e  uno  era 
piccolissimo  di  statura  e  l'altro  grandissimo.  E 
poi,  capaci  d'abbracciarsi  ma  non  di  parlarsi,  si 
separarono  subito  e  andarono  il  piccolo  con  que- 
sti e  il  grande  con  quelli  e  di  tanto  in  tanto 
da  un  capo  della  sala  all'altro  e  attraverso  i  ca- 
pannelli degl'invitati  si  lanciavano,  quando  po- 
tevano, occhiate  cariche  della  loro  inimicizia  di 
dieci  anni,  e  il  piccolo  aveva  l'occhio  anche  più 
feroce.  In  quel  mentre,  il  segretario  stesso  del 
sodalizio,  Giacomo  Eumlno,  spiegava  al  profes- 
sor Àxerio  perchè  nella  colonia  si  esercitavano 
tanto  le  discordie  e  con  il  suo  acume  solito  fa- 
ceva osservare  che  le  colonie  eran  piccole  comu- 
nità a  sé,  fra  altre  comunità,  dove  le  fortune 
degli  «homines  novi»  si  trovavano  in  vista  e  di 
fronte  le  une  alle  altre  più  che  nella  madrepatria 
e  quindi  più  si  osteggiavano.  E  poi  erano  ap- 
punto «homines  novi»  con  un  che  di  barbarico 
ancor  fresco;  e  poi  non  avendo  nel  paese  d'im- 
migrazione i  diritti  politici  eran  ridotti  allo  sta- 
to di  puri  individui,  «homines  novi  oeconomici »2_ 
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e  quindi  quelli  spiriti  pugnaci  che  nella  madre- 
patria, per  lo  meno  in  parte,  si  sarebbero  sfo- 
gati nelle  lotte  dei  partiti,  nella  colonia  eran 
^/costretti  a  sfogarsi  tutti  quanti  nelle  competi- 
zioni da  persona  a  persona  e  intorno  ai  sodalizi. 
Il  Eummo  teneva  appuntato  verso  il  petto  del 
professor  Axerio  il  piccolo  cono  rossigno  della 
sua  barbetta  e  gli  parlava  con  le  sue  labbra  sec- 
che e  stirate  godendo  nel  suo  cuore  ciò  che  per 
lui  era  tutto  a  questo  mondo,  il  buon  cibo,  la 
buona  bevanda  e  la  sua  parte  d'amore;  godendo 
il  piacere  di  fare  una  esposizione  di  genere  poli- 
ttico, perchè  il  Kumtno  era  nato  politico  come 
TAxerio  era  nato  borghese.  Ma  questi  ora  guar- 
dava sopra  la  testa  del  Rummo  verso  il  centro 
della  sala  e  la  sua  barba  ignara  della  barbetta 
espositrice  si  allungava  nella  direzione  dello 
sguardo.  Afferrò  soltanto  poche  parole  e  ad  un 
certo  punto  esclamò  per  tagliar  corto  :  ; 

—  Via  vial  Simili  argomenti  sono  inopportuni. 
Da  oggi  non  ci  saranno  più  discordie  nella  co- 
lonia. 

Disse  questo  come  quando  diceva  che  non  ci 
sarebbero  state  più  guerre  fra  le  nazioni.  11  Rum- 
mo abbassò  il  cono  rossigno,  serrò  le  labbra  sec- 
che e  stirate,  e  come  se  fosse  stato  lo  stesso 
Buondelmonti  nelle  discussioni  sull' «  Atlantide  », 
disse   dentro  di  so  per  il  professor   Axerio: 
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• —  Imbecille  ! 

E  aggiunse: 

—  Bel  regalo  ci  ha  fatto  la  patria  !  Il  riforma- 
tore  borghese   e  quest'imbecille  I 

Ma  già  il  professor  Axerio  parlava  eoa  un 
altro.  • 

In  quel  momento  Filippo  Porrèna  camminando 
alla  sua  maniera  un  po'  curvo  e  facendo  musetto 
in  aria  come  se  braccasse  il  comico,  s'avvicinò 
all'Axerio  il  quale  gli  disse: 
;  —  Oh,  caro  signor  Porrèna! 
;  E  s'allontanò,  perchè  qualcuno  il  giorno  innanzi 
gli  aveva  detto  che  in  Rio  il  giovane  aveva  cat- 
tivo nome  per  i  suoi  costumi  scioperati  e  nelle 
case  serie  non  era  ricevuto. 

Allora  appunto  fu  visto  Piero  Buondelmontl 
entrare  nella  sala  maggiore  e  molti  gli  andaron 
subito  incontro,  ma  quando  furono  dinanzi  a  lui 
ammutirono  perchè  pareva  uscito  dalla  tomba. 
Egli  mise  un  braccio  intorno  alla  spalla  del  Tan- 
no e  se  lo  portò  al  petto  abbozzando  un  sorriso 
con  i  suoi  occhi  che  parevano  lacerati. 

Poco  dopo,  Piero  segnìto  da'  suoi  amici  e  Gio- 
vanna in  mezzo  ad  altre  signore  si  rividero.  Piero 
tremò  e  vacillò  e  una  repentina  trasfigurazione 
avvenne  sulla  faccia  di  Giovanna.  Gli  andò  in- 
contro e  gli  stese  la  m^no,  ed  era  anch'essa 
bianca  bianca  come  se  non  avesse  più  una  stilla 
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di  sangue  addosso.  E  di  nuovo  gli  fu  accanto 
e  gli  disse  sotto  voce: 

—  Facciamo  ^ace  anche  noi.  ' 

E  pareva  non  potesse  parlare  dalla  commozio- 
ne.  E  di  nuovo: 

—  Ho  un  gran  torto  verso  di  Lei.... 

Ma  Piero  fece  Tatto  di  metterle  una  mano  sul- 
la bocca,  e  la  sua  faccia  raggiava  di  gioia. 

Anche  Gfovanna  amava.  Sino  dal  momento  in 
cui  Piero  aveva  lasciato  il  suo  salotto  senza  che 
essa  gli  stendesse  la  mano,  le  era  caduta  la  ben- 
da dagli  occhi,  il  rancore  dall'anima,  e  s'era  ri- 
trovata col  suo  amore  nato  sull' «  Atlantide  ».  S'e- 
ra ritrovata  in  ogni  parte  della  sua  anima  l'uomo 
del  quale  non  aveva  potuto  sostenere  la  vista  e 
che  aveva  allontanato  da  sé  per  sempre.  Essa 
amava  e  diceva:  —  Che  ho  fattoi  —  E  tutto 
il  male  che  sino  a  quel  momento  aveva,  pensato 
di  lui,  era  sparito  e  una  sola  cosa  era  rimasta: 
egli  amava.  E  Giovanna  diceva:  —  Che  ho  fatto 
di  lui?  —  E  nutriva  il  suo  amore  dei  pensieri 
più  appassionanti,  de'  pensieri  di  pietà  per  l'uo- 
mo che  essa  amava.  —  Che  ho  fatto,  che  ho 
fatto  di  lui?  —  E  nutriva  il  suo  amore  del  suo 
rimorso.  Giovanna  lo  rivedeva  andarsene  umi- 
liato ed  essa  lo  aveva  umiliato  e  non  gli  aveva 
steso  la  mano;  egli  soffriva  chi  sa  quanto,  lon- 
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tano  da  lei,  perchè  lei  gli  aveva  detto  :  —  Morta 
per  sempre!  —  E  perciò  il  rimorso  non  le  dava 
requie.  Colpevole  e  pazza  si  chiamava  e  avrebbe 
voluto  rivederlo  e  non  osava  scrivergli.  Ma  vo- 
leva almeno  saper  qualcosa  di  lui  e  domandava 
al  marito  ogni  sera: 

—  Chi  hai  visto  oggi? 
E   insisteva: 

—  Ma  d'italiani  ? 

Il  marito  non  aveva  mai  rivisto  Pieit)  Buondel- 
inonti,  né  altri  lo  avevano  più  visto.  Essa  do- 
mandava lo  stesso  a  Bruna,  senza  fare  il  nome 
di  lui;  la  sera  andava  spesso  col  marito  da  Lo- 
renzo Berèng-a  e  dentro  di  sé  cercava  il  modo  di 
domandare  lo  stesso  anche  a  lui.  Ma  nessuno  ave- 
va più  visto  Piero  Buondelmonti.  Sicché  essa  co- 
minciò ad  aver  paura  che  fosse  partito  e  se  lo 
immaginava  in  viaggio  di  ritorno  per  l'Italia  e 
si  ricordava  dell'altro  viaggio  che  avevan  fatto 
insieme  come  d'una  fehcità  perduta,  morta  per 
sempre.  Perché  non  ne  aveva  goduto  di  più  di 
quella  felicità?  Perché  non  vi  s'era  abbandonata? 
Perché  quella  notte  non  gli  aveva  risposto:  — 
A  Rio  de  Janeiro,  sì,  sarò  tua,  prendimi  ora  fra 
le  tue  braccia?  —  Per  tutto  un  giorno  portò  den- 
tro di  sé  quel  ricordo;  per  tutto  un  giorno  pensò 
di  essere  fra  le  sue  braccia,  sentì  dentro  di  sé 
la  donna  nuova  e  il  nuovo  amore  di  cui  aveva 
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avtito  il  primo  indizio  con  spavento  quella  nòtte 
all'improvviso.  Andò  tutto  il  giorno  per  la  casa 
e  per  il  giardino  fuori  di  sé,  a  capo  basso,  met- 
tendo le  mani  sugli  oggetti,  rompendo  le  foglie 
delle  piante  senza  accorgersene.  A  un  tratto  un 
animo  le  disse:  —  Scendi  in  città:  lo  rivedrai.  — 
Come  se  volasse  al  convegno,  si  vestì  in  fretta 
e  furia,  certa  che  Tanimo  non  l'ingannava,  scese 
in  città,  tornò  tardi  e  la  notte  non  fece  altro 
che  piangere,  perchè  non  avendolo  rivisto  le  pa- 
reva come  se  fosse  morto.  Tanto  che  il  marito 
essendo  fuori  il  giorno  dopo  per  le  sue  faccende 
e  accadutogli  di  ripensare  a  lei  si  domandò  den- 
tro di  sé:  —  Che  ha  quella  donna?  Bisogna  le 
parli.  —  E  poi  se  ne  dimenticò  occupato  d'altro. 
Pinchè  Giovanna  una  volta  rivide  Piero  in  lonta- 
nanza e  ci  mancò  poco  non  le  uscisse  il  cuore 
dal  petto.  Avrebbe  voluto  sparire  sotto  terra  e 
il  cuore  le  usciva  fuori  del  petto  dalla  gioia. 
Dopo  però,  i  giorni  seguenti,  un  animo  cominciò 
a  dirle:  —  E  tu  credi  che  ti  ami  ancora?  Tu  credi 
che  ti  basterà  di  rivederlo  e  di  chiedergli  per- 
dono perchè  ritorni  quello  di  prima?  Ma  ti  odia 
e  ti  disprezzai  Peggio I  A  quest'ora  s'è  dimenti- 
cato di  te  I  L'hai  voluto  I  Tu  sei  veramente  morta, 
per  lui  !  —  E  non  riusciva  dentro  di  sé  a  veder 
quell'uomo  tornare  a  sorriderle  ancora  e  mo- 
strarle  ancora   un   segno   d'amore. 
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tili giorno  il  marito  disse  a  Gìovann£t: 

—  Ho  scritto  anche  al  Buondelmonti  percliè 
non   manchi  alla  festa  dell' «Operaio  Italiano». 

Alle  quali  parole  Giovanna  provò  quello  che 
pochi  giorni  prima  aveva  provato  rivedendolo  per 
Rio  de  Janeiro:  avrebbe  voluto  sparire  sotto  ter- 
ra per  paura  di  ripresentarsi  dinanzi  a  lui.  E  per 
la  via  mentre  col  inarito  andava  all' «Operaio 
Italiano  »,  Giovanna  diceva  a  Piero  nel  suo  cuore 
tremante:  >  ' 

—  Oh  se  tu  fossi  come  me,  una  povera  creatura; 
che  sbaglia  e  perdona! 

E  con  quanto  era  in  lei  di  più  umile  e  di  più 
femminile,  con  quanto  le  era  rimasto  ancora  del- 
l'infanzia, Giovanna  si  componeva  dentro  di  sé 
un  Piero  a  sua  immagine  e  somiglianza,  un  Pie- 
ro con  qualcosa  di  fanciullo  e  capace  di  sba- 
gliare e  di  perdonare.  E  dentro  di  se  lo  adorava 
con  immensa  tenerezza.  Ma  si  avvicinava  alla  se- 
de dell' «Operaio  Italiano»  e  stava  per  compa- 
rire alla  presenza  di  lui  e  non  si  sentiva,  più  una 
stilla  di  sangue  nelle  vene.  Perchè  quella  volta; 
per  Rio  de  Janeiro  non  aveva  potuto  rivedere  il 
suo  volto? 

Lo  rivide  e  conobbe  quanto  egli  aveva  sofferto 
per  lei. 
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Quasi  tutti  se  n'erano  andati  dall'  «  Operaio  Ita* 
liano».  I  due  nemici  rappacificati  uscirono  con 
altri  e  quando  furono  sulla  porta,  il  piccolo,  que- 
gli che  aveva  gli  occhi  più  feroci,  fece  l'atto 
d'alzar  le  corte  braccia  per  riabbracciare  il  gran- 
de, ma  questi  non  fu  dello  stesso  avviso,  sicché  si 
separarono  stringendosi  s,o,ltan,to  la  m,ano,  ne.  dalle 
loro  gole  riuscì  a  passare  una  parola  articolata.. 
Il  Forrèna  sulla  porta  continuava  a  sorridere  del- 
la cerimonia  che  s'era  compiuta^  e  de'  due  che 
s'allontanavano,  l'uno  troppo  grande  e  l'altro 
troppo  piccolo;  finché  sempre  sorridendo  disse 
a  Piero: 

Noi  oggi  riconciliando  quelle  due  stature  di- 
verse abbiamo  ben  meritato,  dellsii  concordia  na^- 
zionale.    Lei   dev'esserne  contento. 

M^  Piero,  preda  ornia^  dell'incanto  d'amore, 
avev^  tanta  gioia  (accanto  a  Giovanna  che  non 
lo  sentì  fté  lo  vide.  ,    ; 

Intanto  il  professor  Axerio  continuava  a^  strin- 
ger mani  ripetendo  per  coronare  la  sua  opera 
e  dar^i  lode:  i   i  , 

—  Speriamo  che  sia  oggi  l'inizio  d'una  pace 
duratura  e  feconda  per  la.  colonia.  Xi 

E  quando  fu  al  Porrèna,  sapendo  che  le  per- 
sone serie  non  lo  frequentavano,  gli  disse  con 
^stentata  freddezza:  • 

r—  Addio,  signor  Porf,è,nat 
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E  si  mosse  per  andarsene. 
Giovanna  ripetendo  come  un'eco  le  parole  del 
marito   disse   senza  pensare  a  chi  si  rivolgeva; 

—  Addio,   signor  Porrèna. 

Il  Porrèna  ingoiò  il  suo  sorriso. 

Piero  neppur  ora  lo  vide.  Ma  quegli  aveva  no- 
tato che  Giovanna  s'era  mutata  un'altra  volta,  e 
si  rodeva. 

Poi  Giovanna  disse  a  Piero: 

—  Perchè  non  sale  con  noi  a  Santa  Teresa?. 
Quello  che  c'è  c'è.  Non  la  faremo  morir  di  fame. 

Piero  disse  di  sì  e  s'incamminarono  avanti, 
mentre  l'Axerio  li  seguiva  con  pochi  amici.  E  a 
tutti  e   dae  pare /a  d'essere  resuscitati. 

In  tranvai,  mentre  salivano,  Giovanna  senten- 
do un  gran  bisogno  d'esser  perdonata  da^  Piero 
tornò  a  dirgli: 

—  Le  racconterò  tutto  tutto,  e  Lei  deve  per- 
donarmi. 

Ma  Piero  non  trovava  parole  che  potessero  sa- 
ziare la  sua  gioia.  Disse: 

—  Guardi. 

E  allora  nell'atto  stesso  ch'ei  la  mostrò  alla, 
donna  amata,  la  città  gli  apparve  per  la  prima 
volta  nella  sua  bellezza^  Le  mostrò  il  mare  che 
si  scopriva  via  via  che  salivano,  e  le  isole  e  gli 
archi  lontani  delle  montagne  e  le  palme  gigan- 
tesche  che   erano  da  per  tu,tt-o,    si  slanciavano 
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dalle  l3assure,    toccavano    il    cielo    da   tutte   le 
cime. 

Giovanria  seguiva  i  cenni  dell'uomo  amato  e 
aveva  Taliima  negli  occhi.  Tutte  le  cose  belle 
nascevano  allora  sotto  i  loro  occhi.  Piero  ripe- 
teva : 

—  Guardi  ! 

Giovanna  ripeteva  un  solo  nionosillabo  : 

—  Sii 

E  avevano  tutta  l'a^nima  negli  occhi,  e  i  loro 
occhi  non  bastavano  per  vedere  le  cose  belle  che 
nascevano  intorno.  Piero  e  Giovanna  vedevano  e 
non  vedevano,  perchè  la  gioia  d'amore  era  in 
essi  come  una  musica  che  animaiva  e  confondeva 
le  loro  visioni. 

A  un  tratto  Giovanna,  con  la  dolcezza  della  don- 
na che  manca  per  amore,  sospirò  il  nome  della 
città  che  aveva  la.  stessa  dolcezza: 

—  Kio  de  Janeiro  I 

E  Piero  si  ricordò  e  tremando  disse  il  nome 
di  lei: 

—  Giovanna! 


CoRnADiNi.  La  patria  lontana. 


V. 


Lorenzo  Berènga  andava  avanti  e  lo  seguivano 
gli  Axerio,  il  Buondelmonti,  qualche  altro  italia- 
no e  i  brasiliani  Quirino  Honorio  do  Amarai  e 
G-ongalo  da  Paiva,  un  redattore  del  «Giornale 
del  Congresso»,  con  un  lungo  capo  calvo  sino 
alla  cuticagna  e  due  occhietti  vispi  così  neri  e 
vivi  che  parevano  perforargli  l'osso  polito  del 
cranio.  Il  Berènga  camminava  un  po'  curvo  alla 
maniera  de'  campagnuoli  e  mostrava  l'opera  sua 
con  franca  compiacenza  com'è  proprio  degli  uo- 
mini che  son  venuti  su  dal  nulla  e  non  hanno 
avuto  tempo  d'imparare  la  virtù  cittadina  della 
falsa  modestia.  Egli  mostrava  l'edifizio  di  stanza 
in  stanza  e  passando  dava  un'occhiata  agli  ope- 
rai che  c'erano  ancora,  chi  a  mettere  gli  affissi, 
chi  a  rifinire  i  pavimenti  e  chi  a  dipingere;  si 
soffermava  or  dinanzi  aigli  uni  or  dinanzi  agli 
altri,  prendeva  notizie  e  impartiva  ordini.  E  le 
sue  parole  eran  secche  e  soldatesche,  con  un  che 
di  cordialità   sotto  la  durezza. 
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Piero  disse  a  Giovanna: 

—  Guardi  le  sue  mani. 

Giovanna  guardò  il  Berènga  nel  momento  che 
questi  per  insegnare  ad  un  operaio  che  cosa  do- 
veva fare,  andava  con  l'unghia  del  pollice  tirando 
linee  su  e  giù  sopra  un  affisso.  La  sua  mano 
portava  la  testimonianza  delle  due  vite,  era  ope- 
raia e  signorile,  formidabile  e  bellissima:  larga, 
quadrata,  massiccia  d'ossa,  travagliata  di  mu- 
scoli, coperta  d'aspro  vello,  bruna  sul  dorso  e 
bianca  la  palma,  come  quella  dei  negri,  tenuta 
con  cura  e  linda. 

I  visitatori  salirono  dal  primo  al  secondo  e 
poi  agli  altri  piani  finché  riuscirono  sulla  cu- 
pola del  palazzo  dalla  quale  videro  Kio  de  Ja- 
neiro su  tutte  le  colline  e  tutte  le  isole.  Quirino 
Honorio  do  Amarai  vibrando  gli  orecchi  verso 
il  cielo,  impetuosamente  nominò  a  Piero  e  a  Gio- 
vanna le  colline,  le  isole  e  le  spiagge.  Ecco  il 
Morrò  do  Castello  ed  ecco  il  Morrò  da  Gloria 
e  Sant'Anna,  Santa  Teresa,  e  sopra  Santa  Teresa 
il  Corcovado  e  poi  le  foreste  della  Tijuca  e  il 
Morrò  do  Pinto  e  il  Morrò  da  Conceicào,  e  di- 
stese di  case  di  colori  crudi  e  il  cupo  della 
vegetazione  e  la  terra  nuda  del  color  del  san- 
gue e  giardini  e  ville.  Ed  ecco  la  Serra  degli  Or- 
gani col  Dito  di  Dio.  Ecco  la  spiaggia  bassai 
d'icarahy  dov'è  la  città  di  Nictero}r  ed,  ecco  le. 
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isole  Das  Enxadas,  Das  Cobras,  Do  Vianna  e 
la  leggiadrissima  isola  Fiscal  e  l'isola  del  Buon 
Viaggio  che  s'alza  in  forma  di  mammella  verso 
l'imboccatura  del  porto.  Ed  ecco  a  guardia  del- 
l'imboccatura l'erto  Pan  di  Zucchero  e  di  contro 
il  Morrò  do  Picco.  Quirino  e  Goncalo  accenna- 
vano via  via  che  nominavano  ;  Quirino  dava  tutta 
l'anima  sua  con  la  sua  parola  e  anche  Goncalo 
aveva  il  cuore  gonfio  di  contentezza  e  gli  oc- 
chietti più  vivi  gli  perforavano  di  più  il  cranio 
polito,  perchè  la  loro  città  era  bella.  E  intanto 
il  Berènga  all'Axerio  faceva  la  storia  della  nuo- 
va Avenida  Centrai  che  correva  a  pie  del  palaz- 
zo. Poi  Gongalo  e  Quirino  si  misero  a  discutere 
fra  loro  per  precisare  i  nomi  di  certe  cime  della 
Serra  degli  Organi  verso  il  Dito  di  Dio,  e  Gio- 
vanna e  Piero  guardavano  il  m^-re  e  il  cielo.  A' 
sinistra  per  tutto  il  bell'arco  dal  Pan  di  Zuc- 
chero a  Nicteroy  l'orizzonte  era  senza  nube  e  lu- 
minoso. Dinanzi  ai  loro  occhi  lo  strambo  Corco- 
vado  si  erigeva  nella  luce.  Ma  verso  la  Serra  de- 
gli Organi  il  cielo  era  come  un  antro  cupo  di 
nubi  tempestose  e  sotto,  la  laguna  stagnante 
mandava  lucori   tetri.   Giovanna  disse  a  Piero: 

—  Si  è  tanto  in  altol 
E  aggiunse  : 

—  Non  mi  sono  inai  vista  così  in  alto  1 
Piero  esultò  per  queste  parole,  go.nfiandogli  il 
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cuore  l'ing-anno  della  spcoic  che  l'aveva  rifatto 
artista.    Esultò   e  disse: 

—  Io  vedo  un  immenso  tumulto  che  s'arresta 

a  un  tratto.  «Fiat  lux.  Et  facta  est  lux».  )^ 

—  Che  dice? 

—  Guardi,  guardi  I  Là  è  luce,  là  è  tenebre. 
Guardi  quelle  palme  lassù  lassù  e  poi  quelle  giù 
in  fondo.  Quelle  lassù  son  giunte  a  vedere  il  ma- 
re. E  di  là  ci  sono  ancora  altre  isole,  altre  rocce, 
altre  montagne,  e  in  cima  altre  palme  che  ve- 
dono il  mare,  e  altre  e  altre  e  altre,  sempre  più 
là,  sempre  più  là,  finché  le  ultime  stanno  di- 
nanzi al  liberto  orizzonte  del  mare  e  del  cielo. 
Da  questa  parte  dove  c'è  la  luce,  quale  artista 
potrebbe  creare  un'opera  di  bellezza  così  pura?  Ma 
dall'altra  c'è  le  tenebre  e  la  tempesta  che  minac- 
ciano guerra  alla  luce.  Ecco  ecco  il  tumtilto  che 
Le  ho  detto  1  Ora  m;i  si  precisa,  ti  un  tumulto  di 
guerra.  Noi  abbiamo  dinanzi  agli  occhi  un  gran 
campo  di  guerra  fra  la  montagna  e  il  mare, 
fra  la  roccia  e  l'onda.  Guardi  intorno,  per  tutto, 
che  mischia  del  solido  e  del  liquido!  Il  terreno 
par  lacerato  dal  mare,  il  mare  schiacciato  dal 
terreno.  Guardi  quelle  lagune  come  sono  schiac- 
ciate! E  quelle  isole,  quelli  scogli,  que'  bracci 
della  costai  Son  membra  sparse  d'un  gran  corpo. 
Guardi  le  cavalcate  delle  montagne!  Valli,  ba- 
ratri, gole,  vette,  lagune,  laghi,  isole,  coste,  un 
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rovinio!  Ci  sarà  un  Wagner  per  esprimere  il  fu- 
rore ed  il  fragore  di  queste  Walkirie?  Oh  i  co- 
lorii Guardi  il  mare  sotto  il  Morrò  do  Picco  co- 
m'è turchino!  Guardi  dietro  il  Morrò  do  Picco 
quella  massa  d'ombre  !  Sono  isole,  rocce  della 
costa,  nuvole?  Chi  sa!  Son  più  turchine  del  ma- 
re. E  sopra  sono  orlate  d'oro.  Anche  il  Pan  di 
Zucchero  ha  dell'oro.  Oh  la  grazia  ora!  Oh  ecco 
come  mutano  i  colori  !  Mutano  come  i  pensieri. 
Gujardi!  Tutto  è  diventato  violetta,  il  mare,  le 
nuvole,  i  morri,  il  cielo.  Non  più  la  cavalcata 
delle  Walkirie,  ma  il  volo  delle  Grazie  che  la- 
sciano dovunque  i   loro  veli   e  i   loro  sorrisi. 

Quirino  malidò  un  grido,  Goncalo  sfavillò  da- 
gli  occhi. 

—  Evviva  la  patria  latina! 

Gridò  Goncalo  e  parve  gli  ardesse  il  cranio  ge- 
niale. Quirino  non  sapendo  come  altrimenti  espri- 
mere a  Piero  la  sua  riconoscenza,  gli  raccontò 
quello  che  qualche  giorno  prima  aveva  fatto. 

—  Ho  scritto  un  canto  su  Dante  ! 

E  gli  aggiunse  il  proposito  che  in  quello  stes- 
so momento  gli  era  nato  nel  cuore. 

—  L'anno  prossimo  farò  il  via^'gio  d'Italia! 

E  il  furor  lirico  già  portava  via  verso  l'Italia 
l'anima  del  mirabile  giovinetto. 

Giovanna  era  rapita  in  Piero  e  questi  ebbro  d'a- 
more dentro  di  se  le  parlava  dicendole: 
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—  Cara.,  vorrei  creare  il  mondo  sotto  i  tuoi 
occhi. 

E  nelle  prime  ore  di  notte  di  quel  medesimo 
giorno  Giovanna  stava  alla  finestra  della  sua. 
villa  a  Santa  Teresa  e  guardava  i  lumi  sparsi 
per  il  colle,  perchè  Piero  le  aveva  aperti  gli  oc- 
chi dinanzi  alla  bellezza  della  città  ed  ora  sol- 
tanto anche  essa  vedeva.  Erano  i  lumi  delle  al- 
tre ville  €  dei  sentieri  e  giungevano  fino  a  lei 
da  vicino  e  da  lontano  piccoli  piccoli  attraver- 
so le  chiome  delle  palrae  ed  i  giardini.  Erano 
lumicini  radi  e  leggiadramente  furtivi  nel  buio 
tra  le  foglie  e  i  ramj  tanto  che  a  Giovanna  pa- 
revano accesi  per  un  giuoco  da  un  popolo  di  fan- 
ciulli che  poi  si  fossero  nascosti.  E  sentiva  una 
grande  allegrezza  nell'anima  sua  a  vederli  così, 
quella  donna  gio^dnetta.  Qua  e  là  biancicavano 
casipole  e  tronchi  di  palme.  E  poi  giù  nel  piano 
c'era  un  cielo  tutto  tempestato  di  stelle,  e  poi 
un  altro  e  poi  un  altro  più  lontano  ancora,  ed 
erano  i  quartieri  della  città,  e  poi  altri  lumi  spar- 
si ed  erano  le  isole  della  baia,  e  poi  altri  lumi 
su  su  ed  erano  gli  altri  colli.  E  dal  mezzo  della 
città  saliva  come  un  albore  rassomigliante  a 
quello  della  Via  Lattea,  e  quando  Giovanna  le- 
vava gli  occhi  verso  il  vero  cielo  non  vedeva  più 
le  vere  stelle.  Ma  soprattutto  tornava  a  guardare 
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i  lumicini  del  colle  e  rivedeva  con  gli  occhi  della 
niente  le  palme  solitarie  sino  ai  confini  del  mare, 
mentre  tutto  il  mondo  dormiva.  Né  un  rumore 
giungeva  dalla  città,  né  dal  mare,  né  dal  colle, 
nò  dagli  (altri  colli.  Giovanna  pensava  a  Piero. 
Poi  a  poco  aù  poco  la  pena  s'impadronì  di  Gio- 
va^nna  perchè  pensava  a  Piero  che  l'aveva  invi- 
tata a  far  una  passeg^giata  con  lui  la  mattina 
dopo  ed  essa  aveva  detto  di  sì.  Pensava  che  ora 
tion  era  come  C[uando  andava  per  la  città  con 
quel  tal  signor  Porréna,  e  si  pentiva  d'aver  detto 
di  sì.  Il  marito  a  tavola  le  aveva  parlato  male 
di  Piero  perchè  gli  era  rinata  l'ostilità  che  aveva 
nel  sangue  contro  di  lui:  le  aveva  detto  che  in 
fondo  era  un  uomo  mediocre  pieno  di  boria,  che 
.aveva  ima  gran  confusione  nel  cervello,  che  ap- 
partetieva  ad  altri  tem^n,  che  era  un  superuomo 
insom?tna,  perchè  superuomo  era  per  il  profes- 
sor 'Axerio  un  tipo  d'uomo  che  non  possedeva 
affatto  le  tre  virtù  clic  il  professor  Axerio  ri- 
conosceva a  se  medesimo  in  sommo  grado:  il 
buon  senso  borghese,  l'animo  buono  e  la  mode- 
stia. Erano  le  virtù  degli  umili  e  perciò  il  pro- 
fessor Axerio  poteva  attribuirsele  senza  offen- 
derne una  delle  tre,  la  modestia;  ed  erano  an- 
che di  prima  necessità  per  il  viver  civile  e  per- 
ciò il  professor  Axerio  contro  coloro  che  non] 
le  possedevano,  contro   i   superuomini,  com'ei  li 
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chiamava  nella  sua  sprezzante  ignoranzia*,  si  mo- 
strava inesorabile.  Così  quella  sera,  durante  il 
desinare  in  compagnia  della  moglie,  era  tor- 
nato a  mordere  il  Buondelmontj,  perchè  po- 
che ore  prima,  sull'alta  cupola  era  tornato 
chissà  perchè  a  rivedere  in  lui  un  superuomio, 
vale  a  dire  un  nemico  della  sua  stessa  per- 
sona adorna  delle  tre  virtù.  E  avendo  Giovanna 
osato  di  difenderlo,  il  professor  Axerio  le  aveva 
dato  di  sciocca,  lampeggiando  odio  dagli  occhi 
e  dalla  barba  tutt'irritata.  In  quei  momenti  essa 
aveva  risentito  piacere  di  aver  detto  di  sì  a  Pie- 
ro; ma  ora,  sola  con  se  medesima;,  se  ne  pentiva. 
Il  marito  s'era  ritirato  presto  in  camera  sua; 
per  le  stanze  piccole  e  leggiere  della  villa  solo 
qualche  passo  di  servitore  rompeva  di  tanto  in 
tanto  il  silenzio.  Giovanna  stava  alla  finestra, 
dimentica  del  sonno,  e  per  distrarsi  si  sforzava 
di  guardare  i  cieli  della  città  e  di  seguire  certe 
combinazioni  di  luci  che  parevano  vere  e  proprie 
figure  di  costellazioni.  Ma  non  poteva  distrarsi, 
Piero  riappariva  e  l'animo  le  ripeteva  la  doman- 
dai netta: 

—  Andrai   o  non  andrai  domani  mattina  con 
lui? 

E  sotto  di  questa  le  si  presentava  la  domanda 
più  grave: 

—  Sarai  o  non  sarai  la;  sua  amante? 
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La  sua  pena  angosciosa  proveniva  specialmente 
dal  capire  che  le  due  domande  eran  tutt'una,  che 
la  prim^  dipendeva  dalla  seconda:  l'animo  le  di- 
ceva: 

—  Se  tu  andrai  domiaitii  con  lui,  sarà  fi- 
nita per  te:  presto  dovrai  diventare  la  sua, 
amante  ! 

E  quando  dentro  di  sé  sentiva  più  chiare  que- 
ste parole,  risolveva  di  non  muoversi  di  casa 
la  mattina  dopo,  ma  subito  se  ne  addolorava  e 
per  sé  e  per  lui:  per  sé  perchè  le  pareva  di  vi- 
vere soltanto  quand'era  in  sua  compagnia;  per 
lui  perché  pensava  al  dispiacere  che  gli  avrebbe 
dato,  se  gli  avesse  mancato  di  parola.  Lo  rive- 
deva come  tante  volte  l'aveva,  visto  in  cima  alla 
cupola,  rivedeva  la  sua  gioia  e  la  sua  felicità 
e  pensava  che  le  a\T:ebbe  amareggiate  e  non  po- 
teva sopportare  questo  pensiero.  E  allora  inco- 
minciò a  dirsi  dentro  di  sé,  nel  suo  cuore  semplice 
con  parole   semplici: 

—  Io  andrò  domattina  e  gli  parlerò  chiaro:  gli 
farò  intendere  che  non  potrò  mai  essere  la  sua 
amante  ! 

E  così  con  queste  parole  per  qualche  momento 
si  metteva  il  cuore  in  pace  e  si  abbandonava  a 
pregustare  il  piacere  della  passeggiata,  già  si  ve- 
deva in  compagnia  di  lui  e  lo  sentiva  parlare. 
Essi   non  avevano  stabilito   dove   sarebbero  an- 
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dati,  ma  ovunque  fosse,  egli  avrebbe  parlato  co- 
me poche  ore  prima  sulla  cupola  ed  ella  sarebbe 
stata  un'altra  volta  rapita  in  lui  e  in  ciò  che 
avrebbe  visto  per  opera  di  lui.  E  per  alcuni  mo- 
menti era  tutta  lieta.  Poi  l'animo  le  diceva:  — 
Ma  se  lui  vorrà?  —  E  allora  tornava  a  stabilire 
che  né  la  mattina  dopo  né  mai  sarebbe  andata 
sola  con  lui.  La  stessa  città  incominciò  a  farle 
paura  perché  aveva  sentito  l'irresistibile  vee- 
menza di  Piero  quando  si  trovava  come  artista 
dinanzi  a  quella.  Giovanna  sentiva  che  ovunque 
fossero  andati  di  lì  a  poche  ore,  la  città  si  sareb- 
be unita  insieme  con  Piero  per  travolgerla  in  un 
turbine.  E  un  oscuro  terrore  la  invase.  In  mezzo 
al  quale  terrore  le  riappariva  di  tanto  in  tanto 
la  faccia  del  marito  con  l'aspetto  di  poco  prima, 
quando  da  quelle  labbra  erano  uscite  le  parole 
cattive  contro  Piero  e  da  quegli  occhi  il  lampo 
dell'odio.  Giovanna  rivedeva  quella  barba  nera 
inferocita  saltare  sui  condimenti  del  piatto,  quan- 
do un  momento  il  delicato  cuore  le  tremò.  Di 
quella  appunto  aveva  terrore.  Che  accadeva  in 
fondo  al  suo  essere?  Aveva  terrore  e  nausea.  Al- 
lora per  la  prima  volta  l'uomo  apparsole  improv- 
visamente nauseabondo  e  terribile,  per  la  prima 
volta  da  che  era  congiunto  con  lei,  le  disse  nel- 
l'anima, in  tutta  la  pienezza  del  loro  significato, 
queste  parole: 
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' —  Io  sono  tuo  marito! 

Giovanna  vide  chiaro  ciò  che  le  accadeva:  essa 
amava  per  la  prima  volta  iquando  non  poteva  più 
amare.  Come  un  colpo  di  mazza  sulla  nuca  de- 
licata questa  certezza  la  prostrò,  il  suo  lamento 
salì  pel  silenzio  della  notte  e  fu  deciso:  essa  non 
avrebbe  fatto  la  passeggiata  con  Piero.  Perchè 
non  poteva  avere  un  am;ante.  Qualcosa  d'ineso- 
rabile stava  in  fondo  al  suo  essere:  la  sua  leale 
rettitudine.  L'educazione  di  famiglia  le  aveva  da- 
to a  intendere  che  la  sua  rettitudine  di  donna 
maritata  avrebbe  dovuto  consistere  nel  non  avere 
un  amante  e  il  non  avere  un  amante  era  diven- 
tato la  sua  inesora^bile  rettitudine.  Lasciò  la  fi- 
nestra e  la  sua  volontà  era  fissa:  la  mattina 
sarebbe  rimiasta  in  casa.  Ma  la  mattina  appena 
si  fu  risvegliata,  l'anx'ore  la  colse  all'improvviso 
e  la  vinse.  Le  ripresentò  l'immagine  di  Piero 
quale  le  era  apparso  all' «Operaio  Italiano»  in 
preda  al  suo  patire.  Una  tremendissima  paura 
l'assalì  di  farlo  soffrir  di  nuovo,  e  allora  l'a- 
more la  fece  volare. 

Si  ritrovarono  in  un  viale  sul  mare  dove 
c'ei^a  un  gran  palazzo  bianco  e  un  giardino 
di  fiori  radi  e  vivi  e  la  baia  dinanzi  forma- 
va lago  tutto  cjhiuso  da  più  archi  di  colline, 
di   ?^i0cpe   e   d'is:0;le.   Dove  il   lago   s'apriva   sul 
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mare,  Piero  e  Giovanna  riconobbero  il  Pan  di 
Zucchero  e  più  in  dentro  Pisola  del  Buon  Viag- 
gio che  dà  l'ultimo  saluto  ai  naviga^nti  che  esco- 
no dal  porto,  e  dietro  all'orizzonte,  la  riga  bian- 
ca d'Icairahy  dov'è  Nicteroy,  e  riconobbero  da, 
presso  sul  viale  la  più  leggiadi^a,  delle  colline, 
la  figlia  della  roccia  e  dell'aria,  il  Morrò  da  Glo- 
ria, alata  di  palme.  Piero  e  Giova^nna  si  incam- 
minarono per  il  viale  aperto  e  sereno  verso  la 
florida  Gloria  e  c'era  nella  luce  del  sole,  nello 
spirito  dell'aria,  nel  cielo,  nel  miare,  nelle  col- 
line e  nelle  rocce  una  leggerezza  elisia.  Un  sor- 
riso elisio  correva  per  il  viale  leggiero  leggiero 
con  i  suoi  giardini  radi  e  vivi  nell'argentina 
serenità  del  mattino.  E  Piero  non  si  ricorda^ 
va  più  di  nulla,  a,vendogli  l'amore  distrutta 
tutta  la  coscien^a^  e  tolto  ogni  contr'asto,  co- 
me per  jaltri  amori  gli  era  aocadutlo.  Egli  ac- 
canto alla  donna  la  quale  per  la  prima  volta 
amava,  era  ora  ciò  che  altre  volte  era  stato: 
u,n  amante  di  romancio  in  luoghi  di  romanzo. 
Egli  e  Giovanna  rac0ontayano  ciò  che  avevano 
fatto  e  visto  durante  la  loro  breve  rottura, 
perchè  da  quattro  giorni  soltanto  s'eran  rappa- 
cificati e  quella  mattina  si  trovavan  soli  per  la 
prima  Volta.  Fleto  due  volte  senza  accorgersene 
dette  del  tu  a  Giovanna,  e  Giovanna  pensò:  — 
Perchè  dovrei  ora  amareggiarlo?  —  Giunsero  sot- 
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to  la  Gloria  dove  c'erano  altrì  giardini  di  fiori 
vivi  e  una  grande  statua  bianca  e  due  palme  so- 
vrane. E  di  là  dal  verde  e  dal  rosso  dei  giardini 
appariva  un  color  di  violetta  ed  erano  le  rocce 
e  le  crolline  del  mare.  Piero  e  Giovanna  attraver- 
sarono i  giardini  e  s'accostarono  al  mare.  Sulla 
catena  lontana  il  Dito  di  Dio  rifulgeva  nella  lu- 
ce eccelsa;  tutta  la  catena  era  una  nube  di  ful- 
gore; il  Pan  di  Zucchero  e  le  altre  roòce  avevano 
il  color  del  rubino  tra  il  ni;are  a^^zurro  e  il  cielo 
celeste,  e  il  mare,  il  cielo  e  tutte  le  rocce  riful- 
gevano; la  Gloria,  gioiello  delle  colline,  solle- 
vando in  alto  la  chiesetta  bianca  e  l'ala  d'aria 
e  di  palme  rideva  tutta  traforata  di  fulgido  se- 
reno. Allora  Piero  guardò  Giovanna  che  aveva 
un  gran  cappello  di  paglia  e  nell'ombra  il  viso 
le  rideva  silenziosamente.  Tutto  il  viso  le  ride- 
va di  una  felicità  innocente  come  l'infanzia,  per- 
chè essa  amava  per  la  prima  volta.,  ne  d'altro 
si  ricordava  in  quel  momento.  Piero  si  ricordò 
di  quando  quelle  labbra  avevan  detto:  —  A  Rio 
de  Janeiro!  —  E  sentendosi  scoppiare  il  cuore 
dalla  tenerezza  volle  paidare,  ma  non  lo  fece, 
perchè  il  suo  amore  fu  fatto  più  delicato  da 
quello  di  Giovanna.  Con  una  delicatezza  quale 
non  avev'avutai  mai,  come  se  risvegliasse  un 
bambino  die  dormisse,  prese  una  mano  di  Gio- 
vanna,  l'alzò    e   appena  appena  la    sfiorò    con; 


—  127  — 

le  labbra.  E  soltanto,  il  suo  cuore  diceva  a  Gio- 
vanna : 

—  Svegliati,  amore! 

Piero  fu  pieno  di  felicità  in  quei  giorni.  Ei 
portò  la  sua  felicità  fra  gli  amici  i  quali  si  me- 
ravigliavano di  lui  perchè  aveva  una  potenza  nuo- 
va e  quando  semplicemente  conversava,  con  que- 
sta potenza  creava  nelle  loro  anime.  Gli  amici 
non  comprendevano,  ma  quando  parlava  loro  del- 
l'Italia, queUi  che  più  non  la  ricordavano,  la  ri- 
vedevano, e  quelli  che  l'amavano,  l'aniavano  più 
ardentemente.  Egli  però  amava  ora  l'Italia  nel- 
l'amore di  Giovanna.  Gli  amici  vedevano  nei  suoi 
cechi  un  fuoco  che  prima  non  vedevano,  sentivano 
nella  sua  voce  un'altezza  che  primja  non  sentivano, 
e  se  ne  rallegravano.  In  quei  giorni  Piero  passò 
con  loro  più  d'una  sera:  desinavano  insieme,  usci- 
vano per  la  città,  andavano  sul  m^re,  salivano  ai 
colli  e  vagavano  per  i  luoghi  solitari!  e  selvaggi 
conversando  forte,  ridendo  e  cantando.  Piero 
scherzava,  raccontava  storielle,  suscitava  l'ila- 
rità, diceva: 

—  Cantiamo,  cantiamo! 

E  allora  Diego  Mùrola,  un  giovane  che  appena 
parlava  per  timidezza,  levava  nel  silenzio  not- 
turno la  sua  voce  argentina  e  intonava  i  canti 
della  patria  lontana  e  il   Tanno   e  il  fratello  o 
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gli  altri  raccompagnavaiio.  E  Piero  si  domanda- 
va dentro  di  sé: 

—  A   chi  penserà  ora  Giovanna?   Che  vedrà? 

E  la  sua  voce  superava  quella  degli  amici. 

Una  notte  andarono  al  Corcovado  ed  erano  del- 
la comitiva  anche  Giova^nna  e  il  marito  perchè 
gli  amici  italiani  avevan  voluto  portare  gli  Axe- 
rio  e  il  Buondelmonti  su  quel  punto  famoso  e 
durante  il  tragitto  magnificavano  loro  le  mera- 
viglie che  avrebbero  viste  di  lassù. 

Giovanna  seduta  nel  treno  accanto  a  Piero 
stava  zitta,  guardava  le  cupe  ombre  della  fo- 
resta in  m;ezzo  alla  quale  salivano  e  sentiva  per 
Piero  una  tenerezza  come  non  aveva  mai  sentito, 
perchè  nella  pjasseg'giata  della  Gloria  egli  era 
stato  quale  lo  aveva  voluto  lei.  Sentiva  per  Piero 
una  tenerezzti  che  le  faceva  ridere  il  delicato 
cuore.  Pensava  dentro  di  sé,  mentre  il  treno  sa- 
liva nel  cupo  della  foresta  e  della  notte,  Giovan- 
na pensava:  —^  Sarà  sempre  così  questo  gran- 
d'uomo  che  in  Italia  da  tanta  gente  ho  sentito 
dipingere  come  cattivo  e  violento?  Basterà  ch'ei 
legga  sulle  m,ie  labbra  una  parola  che  non  dirò: 
«  Silenzio  !  ».  E  lui  saprà  ama^rnij  com'io  voglio  !  — - 
Perchè  Giovanna  aveva  sempre  pa.ura  di  diven- 
tar l'amante  di  Piero. 

Quando    il    treno    fu  al  termine,    la,  comitiva 
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fece  a  piedi  l'ultima  Scilita,  del  gra'a  picco  e  giua- 
ta  presso  la  cima,  u:ao  degli  a^m:ici  disse  agli 
[Axcrio  e  al  Buondelpo^oiiti  : 

—  Bisogna  vederle  a  un  tott|Ol  Giù  gli  occhi 
fincliò  non  saremio  al  punto. 

Un  altro  ridendo  gridò: 

: —  Bisogna  Ba'ettere  loro  la  m:ano  sugli  occhi  I 

[Allora  uno  mise  unii  mano  sugli  occhi  a^  Buon- 

delmonti,  un  altro  laJirAxerio  e  nessuno  osando; 

fare  altrettanto  alla  signorp^  Axerio  le  fu  detto: 

—  Lei ,  signora ,  caTn.tn.inerà  a  ,QC.cJii  chiusi,, 
vero?  ■ 

E  igli  ainici  con  unai  ncfano  coprendo  loto  gli 
occhi  e  con  un'altra  guidandoli  facevano  cani;- 
minare  l'Axerio  e  Piero,  [mentre  quest'ultimo  te^ 
neva  per  la  mano  Giovanna  che  ca;m;minava  al 
occhi  chiusi.  Dopo  qualche  passo  Piero  le  disse: 

—  Non  guardi,  33*!  Deve  vedere  con  noi.  •>    1 

—  No  no  I  —  grjdò  Giovanna  e  ogni  tanto  si* 
sentiva  un  leg'giero  trillo  di  riso  uscir  dalla  su^ 
gola.  Giunsero  al  punto,  più  voci  dissero: 

—  yial 

Le  palili  s/ abfessarono,  gli  occhi  s'aprirono*,, 
giù  nell'abisso  apparve  Kio  de  Janeiro  illumi- 
nata. 

—  Ah  I  —  gtidò  Giovanna  e  battè  le  mani  dal- 
la g'ioia  e  poi  subito  levò  gli  occhi  verso  il  cieloi 
€!  disse  a  PieriQ:      ,  ^ 

CoRUADiNi.  La  patria  lontana,  9 
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—  Guar'di  in  sul 

Piero  guardò  e  non  si  vedevano  più  le  stelle^ 
né  il  cielo  dopo  aver  visto  la  città  illuminatal, 

—  Che  è*  quel  cerchio  di  lumi  a  destra? 

—  La  Lagoa  Rodrigo  de  Freitas.  A'  sinistra 
il  Morrò  del  Ca^ntagallo  e  quelli  dietro  sono  i 
lumi   del  Leme  e  dell'Ipanema. 

—  E  quest'alt]^©  cerchio  in  faccia? 

—  Botafogo. 

—  E  laggiii  nel  niare  quelle  due  file  di  lumi? 

—  La  spiaggia  d'icarahy  e  Nicteroy. 
Queste  domande,  e  risposte  si  facevano  l'A'xe- 

rio  e  gli  amici  movendosi  qua  e  là  per  vedere,; 
ma  Piero  e  Giovaaina  stavan  da  sé  in  disparte 
e  di  tanto  in  tanto  si  parlavano  con  un  fil  di 
voce.  '  ' 

—  Guardi  giù.  Nelle  gole  di  quelle  colline  ci 
son  come  vezzi  distesi,  cascatelle  di  perle!  Guar- 
di !  Botafogo  è  come  una  ghirlanda  aperta. 

Eran  campi  immensi  e  giardini  di  brillanti,- 
regge  d'oro  e  raggiere,  ghirlande  e  vezzi  di  perle, 
lontani  lontani.  E  tutti  i  brillanti,  tutte  le  perle, 
tutti  i  punti  d'oro  palpitavano  e  mutavano  di  co- 
lore passando  per  tutti  i  colori  delle  pietre  pre- 
ziose, come  se  avessero  una  minuscola  pupilla  ò 
un  minuscolo  cuore  d'un' altra  luce  nella  loro 
luce. 

—  Guardi  laggiù  laggiù  quel  picQolo  vezzo  go- 
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lo  solo,  un  po'  ia  alto,  a  pie'  d'una  collina,  do- 
v'essere. Chi  lo  lasciò  in  quel  posto?  E  per  chi? 

Giovanna  soi'risc.  Poi  da'  sentieri  de'  colli  salì 
il  rumore  di  un  veicolo  e  dal  mare  l'ululo  d'una 
sirena.  E  a  volte  si  sentiva  il  canto  de'  grilli  e 
qualche  JLatrato. 

Piero  disse: 

-^  I  brasiliani  raccontano  d'un  gran  gigante 
che  dorme  sul  mare.  Ha  il  capo  sui  picchi  della; 
Tijuca  e  della  Gavea  e  1  suoi  piedi  toccano  il 
Pan  di  Zucchero.  Eorse  prese  parte  alla  guerra 
del  mare  e  della  montagna.  Forse  il  gigante  la- 
sciò sulla  riva  del  mare  tanti  gioielli  per  qualche 
divina  creatura  che  deve  giungere  di  là  dal  mare. 
Perchè  dorme  ancora  il  igigante?  Perchè  la  di- 
vina creatura  non   è  giunta  ancora? 

Giovanna  sorrise  di  nuovo  dicendo  a  Piero  den- 
tro di  sé:  —  Sì,  ho  capito:  tu  vuoi  darmi  tutto 
quello  che  vedi. 

E  si  vedeva  a'  piedi  tutti  quelli  immensi  gioielli 
e  tesori,  mentre  si  diceva  dentro  di  sé:  —  Tu 
sei  una  divina  creatura  per  lui  I  —  E  un  pen- 
siero d'orgoglio  le  rideva  in  mente. 

Piero  le  domandò: 

—  Ha  aperto  gli  occhi  avanti?  Ha  visto  in- 
sieme con  me? 

Allora  l'amore  rispose  all'amore: 

—  Avevo  la  sua  mano  sugli  occhi. 
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GioVÉ.fite  sentì  le  sue  proprie  p;a5*ole  e  il  c\ioré 
le  fece  uà  balzo.  Si  voltò,  cercò,  gli  a,ltri  erano 
in  distanza,  qualcuno  parlava,  itìrt  non  si  vedeva 
nessuno  nel  buio  della  notte.  E  appena  di  nuovo 
si  voltò  verso  l'abisso  de'  tesori,  si  sentì  sul  viso 
una  paj^ola  d'amore  e  non  potè  distaccar  le  sue 
labbra  dalle  labbra  di   Piero. 


VI. 


Giovanna  stava  lavorando  nel  suo  salotto,  ave- 
va incominciato  un  ricamo  per  Piero  ed  era  tan- 
t'occupata  in  questo  lavoro  che  non  sentì  entrare 
il  marito.  Costui  aveva  per  Giovanna  un  senti- 
mento non  di  marito  e  neppure  d'uomo  ma  ,di 
grand'uomo,  il  sentimento  che  può  lavere  un  gran- 
d'uomo  pei^  una  cosa  di  secondaria  importanza. 
Alcune  Volte  però  tornando  dalle  sue  fatiche  pro- 
fessionali aveva  piacere  di  riveder  sotto  il  tetto 
domestico  la  leggiadra  moglie  e  così  fu  quella; 
sera.  !      ■    (       '    :  ■    ' 

Inavvertito  le  si  accostò  alle  spalle  e  metten- 
dole utia  m^no  intorno  al  volto  l'attirò  a  sé  e 
si  chinò  per  baciarla;  ma  Giovanna  saltò  in  pie- 
di e  balzò  all'indietro  rimanendo  nell'atteggia- 
mento dell'animale  spaurito  sulle  difese.  L'Axe- 
rio  le  coinficcò  gli  occhi  in  faccia  e  la  scrutò 
lungamente  a  barba  bassa.  Poi  disse: 

—  Che  novità  è  questa? 

E  dando  una  spaU^jta  s'avVejatò  verso,  la  pro- 
pria casaefat 
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Infatti  c'era  una  novità":  da  mezz'ora  appena; 
Giovanna  aveva  lasciato  Piero  e  quel  giorno  era 
stato  il  primo  del  loro  amore.  Giovanna  era  tut- 
t'occupata  nel  lavoro  die  aveva  cominciato  per 
lui,  stava  tutta  raccolta  intorno  al  pensiero  di 
lui  col  piccolo  capo  ridente  sulle  agili  dita  e  gli 
parlava  con  ogni  punto  che  metteva.  Sentiva  per 
sé  e  per  la  sua  persona  qualcosa  di  nuovo  come 
accade  alla  donna  in  principio  d'amore:  le  pa- 
reva che  la  sua  persona  si  fosse  un  po'  distac- 
cata da  lei  e  nello  stesso  tempo  fatta  più  in- 
tima, simile  ad  una  cara  amica  ritrovata  dopo 
tanto  tempo.  Quand'era  entrato  il  marito  e  la 
aveva  toccata  ed  essa  era  balzata  in  piedi  dallo 
spavento  e  riconosciutolo,  lo  spavento  s'era  mu- 
tato in  ribrezzo. 

Il  marito  nella  propria  cadmerà  continuò  a  do- 
mandarsi: 

—  Che  novità  è  questa? 

E  andava  su  e  giù  tenendosi  stretta  nel  pu- 
gno la  lunga  barba  nera  da  cui  schizzaVan  fuori 
due  zigomi  color  cadavere,  movendoglisi  negli 
occhi  una  losca  collera.  Andava  su  e  giù  a 
grandi  passi  con  la  barba  nel  pugno  e  si  do- 
mandava: —  Che  novità  è  questa?  —  Ma  non 
sapeva  che  pensare.  Soltanto,  la  propria  gran- 
dezza gli  stava  presente  come  non  mai  e  gli  di- 
ceva: —  Com'è  possibile  che  quella  donnetta  ab- 
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bia  fatto  questo  a  te?  Che  è  successo?  E  im- 
pazzita? —  Spinto  dalla  collera  e  dalla  curio- 
sità  tornò  dalla  moglie. 

Questa  pure  s*era  ritirata  in  cam.era  sua  e  s'e- 
ra coricata,  e  appena  sentì  aprir  la  porta  e  vide 
comparire  il  marito,  balzò  su  dal  letto,  poi  ri- 
cadde giù,  uè  più  si  mosse.   Quegli  le  disse; 

—  Mi  spiegherai  un  po'  che  hai  stasera. 
E  cominciò  a  spogliarsi  aggiungendo: 

—  Non  rispondi?  Hai  perduto  la  voce? 

OVIa  Griovanna  non  rispondeva.  S'.era  tirate  le 
coperte  fin  sopra  alla  bocca  e  fissava  il  marito 
con  gli  occhi  sbarrati.  E  quegli  seguitava: 

—  Che  cosa  sono  questi  capricci?  yediamo 
un  po'.  '  ■    '  '    ' 

E  più  Giovanna  taceva,  più  l'Axerio  si  sen- 
tiva crescer  la  collera  contro  di  lei.  La  collera 
gli  portava  via  le  vesti  di  dosso  e  dalle  mani, 
gli  sbatteva  la  barba  sul  torace  cadaverico  ed 
irsuto.  Finche  si  coricò  accanto  a  lei. 

E  la  mattina  se  n'andò  per  le  sue  faccende. 
La  sera  poi  verso  la  solita  ora  tornò  a  casa  © 
la  cameriera  gli  disse: 

—  La  signora  è  uscita  stamani  e  non  s'è  an- 
cora  rivista. 

Il  professore  Axerio  ripensò  a  quello  che  era 
successo  la  notte  e  si  disse:  —  È  fuggita?  — 
Ma  si  padroneggiò,  non  domandò  nullo,  e  mor- 
morò soltanto: 
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—  So,    so  ;.    ' 

Ed  entrò  nel  suo  studio  riv'edendo  dentro  df 
sé  le  facce  di  maggiorenti  della  colonia,  di  gran- 
di  brasiliani  amici   suoi,   e  dicendosi: 

—  Come  nasconderò  loro  questa  fug'a? 

.  Rimase  nel  suo  studio,  al  suo  tavolino  fin  al- 
l'ora del  desinare,  e  ogni  momento  aspettava  di 
sentir  il  passo  della  moglie  e  ogni  momento  quel- 
l'uomo si  diceva: 

—  Farà  parlare  di  jnel 

Ma  venuta  l'ora  del  desinare  si  padroneggiò, 
sì  sedette  a  tavola  e  mangiò  senza  che  un  pel 
di  barba  gli  si  movesse  sotto  gli  occhi  de'  ser- 
vitori. A  un  certo  punto  la  cameriera  che  gli 
aveva  dato  l'annunzio,   gli   domandò: 

—  Il  signore  può  dirmj  se  la  signora  torna  sta- 
sera? , 

Il  professor  À'xerio  con  le  rofatii  pallide  incro- 
ciate dinanzi  alla  barba  levò  gli  occhi  in  faccia 
alla  donna  perchè  gli  era  parso  che  avesse  ri- 
so, e  intanto  pensava  se  dovesse  rispondere  di, 
sì  o  di  no  e  giudicò  che  fosse  più  prudente  ri- 
sponderò di  no.  E  allora  la  cameriera  aggiunse: 

—  Perchè  la  signora  non  ha  preso  nulla  con 
sé,  né  ha  detto  nulla  a  nessuno.  È  sparita! 

Ma  il  professor  Axerio  mormorò:  \ 

• —  So  bene,   so  bene. 

E  fis.sAva  la  Aonna  coMe  se  fosse  distiiatto.. 
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Finito  di  desinare  uscì  per  i  dintorni  della  vil- 
la e  spiava  nella  notte  lungo  la  strada  se  la  m:o- 
glie  tornasse,  ma  non  tornò,  ed  egli  rincasò  e 
dopo  aver  parlato  con  qualche  servitore  si  co- 
ricò. Non  dormì  mia  piombò  in  un  torpore  in- 
gombro d'incubi:  gli  appariva  la  moglie  caduta 
giù  in  un  precipizio  del  Silvestre  e  rimasta  mor- 
ta; gli  appariva  il  corpo  di  lei  fatto  a  pezzi  sui 
massi  e  i  tronchi  d'albero,  in  fondo  in  fondo, 
e  nessuno  lo  ritrovava.  Rivedeva  le  facce  de' mag- 
giorenti della  colonia,  dei  grandi  personaggi  bra- 
siliaini  amici  suoi,  e  provava  un  gran  sollievo  per- 
chè il  corpo  della  moglie  non  era  ritrovato  da 
nessuno;  come  se  avesse  fatto  cader*  lui  la  mo- 
glie in  fondo  al  precipizio  per  vendicarsi.  La  mat- 
tina però  quando  si  fu  alzato,  aveva  un  solo  de- 
siderio, quello   che  la  moglie  tornasse. 

Invece  ricevè  per  la  posta  una  lettera  di  lei 
e.  in  questa  lettera  essa  gli  dichiarava,  senza 
fare  alcuna  allusione  alla  violenza  patita  la  not- 
te, che  riprendeva  la  sua  libertà  per  sempre  co- 
me se  mai  gli  fosse  appartenuta,  come  se  mai 
l'avesse   conosciuto. 

Allor'a  l'Axerio  mandò  un  ruggito  soffocato  e 
addentò  la  lettera,  perchè  sentì  tutto  il  ridicolo 
che  lo  colpiva  a  un  tratto.  Il  ridicolo  colpiva 
lui  che  sin  a  quel  momento  non  aveva  fatto  al- 
tro se  non  portare  se  medesimo  in  pompa  ima^- 
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gna  per  il  m'ondo.  Egli  aveva  avuto  sempre  som- 
ma cura  di  apparire  un  modello  di  regolarità 
in  ogni  atto  e  detto  agli  occhi  del  mondo  come 
uomo,  come  professionista,  come  marito,  come 
cittadino.  E  per  apparir  così  aveva  sempre  cal- 
colato tutto,  tutto  aveva  fatto  con  calcolo  a  tem- 
po debito.  Per  star  bene  nella  compagnia  del 
maggior  numero  ben  pensante,  €om'aveva  scelte 
cert' opinioni  politiche  e  credeva  nella  futura  so- 
lidarietà del  genere  umano,  così  aveva  brigato 
per  ottener  onorificenze  e  a  tempo  debito  aveva 
preso  moglie.  Il  professor  Axerio  insomma  ave- 
va per  fede  che  la  sorte  toccatagli  nascendo  fosse 
di  dare  spettacolo  di  ciò  che  è  un  grand'uomo 
in  un  uomo  regolare,  perchè  egli  era  l'uomo  ci- 
vile e  borghese  per  eccellenza.  E  la  gran  barba 
era  per  lui  il  segno  del  privilegio;  ei  l'amava  più 
di  qualunque  altrai  parte  della  sua  persona  co- 
me quella  che  riuniva  la  serietà  dell'uomo  re- 
golare e  la  dignità  del  grand'uomo.  Egli  aveva 
avuto  dalla  natura  la  gran  barba  per  segno  del- 
la sua  dignità  bor'ghese  professionale,  come,  a 
male  agguagliare,  aveva  avuto  per  jLa  sua  uma- 
nità il  sesso.  Ma  ora  tutto  andava  in  rovina  nel 
modo  più  ridicolo.  Il  professor  Axerio  fu  invaso 
dalla  paura  del  ridicolo. 

E  incontanente  spinto  da  questa  paura  scese 
da  SaintfiL  Teresa.  Quando,  qualcosa  di  straordi- 
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nario  accadde  dentro  queiruomo:  ei  trovò  il  mo- 
do di  metter  d'accordo  la  paura  del  ridicolo  col 
proposito  di  dare  al  fatto  domestico  l'importan- 
za di  uà  avvenimento  pubblico.  E  perciò  corse 
al  palazzo  d'un  gran  personaggio  che  conosceva 
e  fattosi  annunziare  fa  sabito  ricevuto.  Lo  stesso 
personaggio  che  aveva  un  alto  potere  nella  re- 
pubblica, gli  andò  incontro  fin  sulla  soglia  del 
suo  gabinetto  con  tutte  e  due  le  m;am  tese  fe- 
stosamente. Ma  appena  Tebbe  invitato  a  se- 
dersi ed  egli  pure  si  fu  seduto,  s'accorse  col  suo 
occhio  assuefatto  a  legger  dentro  nelle  intenzio- 
ni degli  uomini,  che  gli  stava  dinanzi  uno  che 
aveva  da  raccontargli  qualcosa  di  grave.  Il  pro- 
fessor Axerio  avev'assunto  un'aria  solenne  per  far 
colpo,  ma  il  personaggio  afferrò  in  lui  un  che 
di  forzato  e  con  un  leggiero  sorriso  grazioso  gli 
disse  : 

—  Eccomi  qui  tutto  per  Lei  se  posso  esserle 
utile  in  qualche  cosa. 

Il  professor  Axerio  tirò  fuori  la  lettera  della; 
moglie  e  passata,vi  sopra  l'unghia  del  pollice  là 
dove  c'era  rimasto  il  segno  del  dente,  la  porse 
al  personaggio;  il  quale  lesse,  comprese,  rilesse 
e  facendo  le  viste  di  non  capir  nulla,  col  solito 
sorriso  domandò: 

—  Ebbene,  professore,  questa  lettera? 

: —  Questa  lettera   è  della  sign^ora  Axerio. 
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--Oli! 

Il  personaggio  s'arrovesciò  all'indietro  sulla  se- 
dia e  rimfise  a  guardai  l'italiano  con  la  bocca 
ancora  arrotondata,  dairesclamazione  sotto  l'ar- 
co dei  baffi.  E  l'italiano  proruppe: 

—  Eccellenza,  son  venut'a  pregarla  d'aiutarxai 
a  rintracciaje  la  signora  AxerioI 

E  sua  eccellenza  di  rimando: 

—  La  ringrazio  d'aver  pensato  a  me. 

E  poi  riprendendo  il  suo  grazioso  sorriso  con- 
tinuò: '  ,    , 

—  Naturalmente,  la  cosa  è  tanto  delicata  che 
non  ardisco  pregarla  di  darmi  particolari. 

—  Io  stesso  non  riesco  a  spiegarm;ela.  La  si- 
gnora m'è  stata  sempre  devota  e  sommessa. 

—  Non  poteva  essere  altrimenti. 

—  Ieri  le  feci  soltanto  un'osservazione  e  ci  fu 
tra  noi  qualche  parola,  nulla  più.  Venni  in  città, 
al  mio  ritorno  se  n'era  andata  e  stamani  ho  ri- 
cevuta questa  lettera. 

—  E  non  ha  nessun  sospetto.... 

—  Sospetto? 

—  Dove  possa  trovarsi.... 
• —  Nessuno. 

—  Naturalmente,  la  cosa  è  molto  delicata;  le 
leggi  della  repubblica,  come  Lei  stesso  può  sup- 
porre, non  ci  perm,ettono  gran  che,  molto  più 
tr^tt^9.?id,os,i  d'una-  signora  str^aniera.  Se  la  signo- 


-  141  - 

Ta.  si  rifiuta  di  torna;re  sotto  il  tetto  coniugale, 
neppur  nel  Brasile  si  può  in  alcun  m;odo  obbli- 
garla. 

—  Neppur  io  intendo  obbligarla.  Ma  intendo 
trovare,  nella  peggior'ipotesi,  una  soluzione,  e  per 
il  presente  e  per  Tavvenire,  che  mi  metta  al  co- 
perto da  ogni  menomazione  della  mia  personalità 
nella  considerazione  pubblica. 

—  Comprendo.  Professore,  mi  lasci  pensare  al 
da  farsi,  perchè  la  cosa,  Le  ripeto,  è  molto  deli- 
cata, soprattutto  trattandosi  d'un  uomo  illustre 
come  Lei.  Mi  lasci  pensare.  Le  manderò  notizie 
in  giornata  a  casa- 
Così  dicendo  il  personaggio  guardava  fisso  fis- 
so il  professore  italiano,  senza  smetter  di  sor- 
ridere graziosamente.    E   poi   riprese: 

—  Naturalmente  non  posso  prometterle  di  far 
ricerche  per  tutto  il  Brasile.  Il  territorio  della 
nostra  repubblica  è  per  disgrazia  così  vasto  !  Ma 
la  signora  non  vorrà  certo  allontanarsi  da  Eio. 
Eccettochè  non  prenda  il  volo  per  l'Europa  e  al- 
lora iioi  saremmo  molto  dispiacenti  se  per  que- 
sto dovessimo  perdere  anche  Lei  prima  del  tempo. 

Il  professore  Axerio  incominciò  a  sentirsi  a  di- 
sagio sulla  poltrona,  perchè  sempre  più  gli  pa- 
reva che  il  personaggio  con  la  sua  grazia  lo 
burlasse  fine  fine.  E  tanto  più  quatido  gli  disse  : 

—  Mi  permette  una  domanda?  Lei  certo  è  ve- 


nuto  qui  non  dall'uomo  pubblico,  perchè  la  cosse 
sua  non  è  materia  di  stato,  ma  dell'amico.  Eb- 
*bene,  mi  perlnette  che  Le  dia  un  consiglio  da  ami- 
co? Cerchi  tanche  Lei.  Kipassi  con  la  m^ente  le 
amicizie....  le  amiche  che  la  signora  Axerio  può 
avere  in  Kio.  Torse....  qualche  amica  potrebbe 
conoscere  il  suo  rifugio. 

Il  professor  Axerio  s'alzò,  salutò,  andò  via,  tor- 
nò a  Santa  Teresa,  si  rinchiuse  nelle  sue  stanze 
sentendosi  inseguire  dal  ridicolo.  Rinchiuso  den- 
tro ripeteva  fra  sé: 

—  Oh  se  ti  rimetto  le  m'ani  addosso! 

Per  quella  donna  era  stato  burlato  e  da  chii 
Lui,  lui  burlat'in  altol  BitrqVarla,  ritrovarla  a 
ogni  costo! 

.Volle  almeno  rivederne  le  stanze.  Andò  in  punta 
di  piedi  e  come  un  ladro,  perchè  aveva,  paura  de' 
servitori.  Entrò  nel  salotto  della  moglie  e  poi 
nella  camera,  se  la  raffigurava,  gli  pareva  di 
rimetterle  le  mani  addosso.  S'accostò  al  letto, 
la  rivide  come -quando  nell'accesso  della  collera 
per  provarle  che  era  il  padrone  le  aveva  usato 
violenta.  Abbassò  la  barba  sul  letto  con  la  gola 
gonfia  di  ruggiti  come  in  quel  momento  e  si 
disse: 

—  Perchè  non  l'ho  soffocata? 

Lì  dov'era  il  letto  s'aprì  un  vuoto,  ei  rivide 
il  corpo  della  moglie  giù  in  fondo  al  precipizio 
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del  Silvestre  e  gli  attraversò  il  cervello  un.  fan- 
tasina  che  gli  saziò  il  cuore:  vide  se  medesimo 
di  notte  in  atto  di  portar  via  il  corpo  morto 
da  quel  letto  fin  all'orlo  del  precipizio.  Senten- 
do battere  alla  porta  gridò: 

—  Che  c'è? 

E  scagliò  la  barba  coatro  la  porta,  gli  zigomi 
irti  e  pallidi  come  due  mozziconi  di  ceri.  Qual- 
cuno entrò  con  un  dispaccio.  Sua  eccellenza  an- 
nunziava che  s'eran  fatte  le  ricerche  ma  invano: 
per  tutti  gli  alberghi  4el,la  città  non  esisteva! 
traccia  d'una  signora  italiana  giovane  giunta  il 
giorno  avanti,  sola,  nella  quale  si  potesse  sup- 
porre la  signora  Àxerio. 

Così  la  moglie  gli  sfuggiva  dalle  mani. 

Ma  esso  gridò  dentro  di  sé: 

—  La  ritroverò  io  I 

Si  ricordò  delle  ultime  parole  di  sua  eccellenza: 

—  Forse  qualche  amica  potrebbe  conoscere  il 
suo  rifugio. 

Kisentì  la  beffa.  Gli  vennero  in  mente  più 
nomi.  A  un  tratto,  come  lampo  che  scoppia  di 
notte,  fu  presente  al  suo  spirito  il  Buondelmonti, 
e  subito  l'Axerio  si  ricordò  d'una  cosa  che  era 
successa  sere  prima  quand'erano  stati  insieme 
al  Corcovado.  Si  ricordò  che  in  tutt'il  tempo  Gio- 
vanna e  il  Buondelmonti  avevano  parlato  soltanto 
fra  loro;  anch'allora  l'aveva  notato,  un  momento 
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elle  que'  due  er^P-  rimast'indietro,  Aia  subito  s'era 
distratto  e  non  ci  aveva;  peasato  più.  Subito  si 
ricordò  anche  che  la  mloglie  una  volta  a  tavola 
l'aveva  difeso,  la  volta  che  erano  stat'insiema 
sulla  cupola  del  palazzo  costruito  dal  Berènga. 
Egli  n'aveva  parlato  miale  e  la  moglie  l'aveva  di- 
feso dicendo: 

—  Il  signor  Buondelmionti  non  è  così.  E  del 
resto  è  amico  tuo  e  mio  e  mi  dispiace  sentirlo 
trattar  male  come  tu  fai. 

E  quand'egli  le  aveva  dato  di  sciocca,  essa  ave- 
va ribattuto: 

—  Ti  ripeto  che  il  signor  Buondelmonti  non  è 
così.  Lo  conosco  meglio  di  te.  £  una  grande 
anima. 

E  non  aveva  fiatato  più. 

A  un  tratto  ritornò  in  ment'all'Axerio  una  fol- 
la di  ricordi  dell' «  Atlantide  ».  Si  ricordò  d'una 
domanda  che  aveva  fatto  p.lla  moglie  i  primi 
giorni  del  viaggio: 

—  Perchè  il  Buondelmonti  viene  a  Kio  de  Ja- 
neiro? 

La  moglie  aveva  risposto: 

• —  L'avrai  visto  nei  giornali.  Viag^gia  per  istudio. 

Esso  non  ci  aveva  pensato  più.  Ma  ora  si  ri- 
cordò di  quella  curiosità  che  aveva  avuto  e  d'al- 
tre. Un'altra  volta  aveva  domandato  alla  mioglie  : 

■ —  Dove  l'hai  conosciuto  il  Buondelmonti? 
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Ed  ess'aveva  risposto: 

—  Ci  conoscevanio  sin  da  quando  stavo  a  Fi- 
ren2e. 

—  Siet'amici  d'infanzia? 

—  Sì. 

Un'altra  folla  di  ricordi  ritornò  in  ment'all'Axe- 
rio.  Si  ricordò  di  ìquando  il  Bu,ondelnxonti  e  lui 
suir« Atlantide»  tante  volte  s'eran  serviti  del- 
la discussione  come  d'un  mezzo  per  sfogar  l'odio 
e  il  disprezzo  che  si  avevano  l'uno  contro  l'al- 
tro. Si  ricordò  quando  per  la  prima  volta  aveva 
dovuto  dentro  di  se  chiamlar  od;io  l'odio,  quand'at- 
traversando il  ponte  dop'una  delle  solite  discus- 
sioni aveva  scort'il  Buondelm;onti  tra  gli  emi- 
granti e  aveva  torti  gli  occhi  da  lui  per  non  sa- 
lutarlo. E  di  tante  e  tant'altre  volte  si  ricordò 
in  cui  aveva  trovat'insieme  il  Buondelmonti  e  la 
moglie  a  parlar  tra  loro,  aveva  notato  la  diffe- 
renza tra  le  relazioni  sue  proprie  col  Buondel- 
monti e  quelle  della  moglie,  ma  poi  s' era  di- 
stratto. 

Ora  l'Axerio  per  tutt'u^a  notte  e  un  giorno  an- 
dò camminando  nelle  sue  stanne  con  la  barba  nel 
pugno  e  gli  occhi  a  terra.  Non  pensava  nulla  di 
preciso,  m;a  non  poteva  scacciar  dal  suo  cervel- 
lo l'imma^ne  del  Buondelmonti  che  vi  s'era  con- 
fitta dentro.  E  a  poco  ^  poco  fu  preso  dal  de- 
siderio di  rived^erlo  e  dji  parlargli.  Non  Tediava 
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più,  non  sentiva;  più  contro  di  lui  nulla  e  solo  non 
poteva  far  di  meno  di  fissarne  l'imlmagine  den- 
tro di  sé.  Solo  gli  pareva  com:e  di  ricordarsi  va- 
gamente d'averlo  odiato  molto,  e  sent&a  clie  quasi 
se  n'accorgesse  c'era  in  lui  come  un  vago  desi- 
derio che  quanto  poteva  essere  accaduto,  fosse 
accaduto,  come  per  avere  una  ragione  di  ripren- 
der a  odiarlo  e  perchè  qualcosa  di  terribile  suc- 
cedesse fra,  loro.  Tanto  una  volta  l'aveva  odiato. 

Mise  fuori  il  capo  dalla  finestra  d'una  stanza 
e  vedendo  calar  le  ombre  della  sera  tra  le  piante 
del  giardino  si  decise  a  scendere  in  città  per 
trovare   il  Buondelmonti. 

Era  già  uscito  nel  giardino  e  camminava  sem- 
pre a  barba  bassa,  quando  vide  venirsi  incontro 
dalla  via  uno  che  non  aveva  visto  da  un  pezzo. 
Era  Filippo  Porrèna  il  quale  non  era  più  stato 
a  salutar  la  signora  Axerio  fin  dall'ultimo  loro 
incontro  alla  festa  dell'  «  Operaio  Italiano  ».  Il  Por- 
rèna s'accostò,  salutò  l'Axerio  e  gli  domandò  se 
la  signora  era  in  casa.  L'Axerio  rimase  qualche 
momento  senza  poter  rispondere,  perchè  il  Por- 
réna  era  la  prima  persona  del  m'ondo  che  gli  si 
parava  dinanzi  per  domandargli  questo,  e  non 
era  una  persona  ma  ti;tt'il  mondo  che  gli  era 
venut'incontro  airimprovviso.  Esso  soffriva  or- 
ribilmente volendo  e  non  potendo  dare  l'orribile 
risposta,  perchè  doveva  dire: 
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—  Mia  moglie   non   è  in  casa. 

Si  sentiva  le  fauci  secche  e  la  lingua  com'è  un 
boccone  che  non  va  giù. 
Einalmente  disse: 

—  Mia  moglie   non  è  in  casa. 

Aveva  la  barba  distesa  lungo  il  petto,  le  brac- 
cia distese  lungo  i  fianchi,  gii  occhi  sbarrati 
e  smarriti,  era  come  il  reo  colto  in  flagrante. 
Il  Porrèna  lo  scrutò  con  occhio  sagace  sco- 
tendo  un  po'  le  due  rughe  sul  naso  e  subito  ri- 
prese : 

—  Mi  dispiace.  Domani  la  signora  sarà  in  casa?; 

—  Non  sarà  in  casa  neppur  domani  —  rispose 
d'un  fiato  l'Axerio,  ma  appena  finita  l'ultima  pa- 
rola sentì  che  questa  risposta  era  anche  più  or- 
ribile  della  prima. 

Allora  il  Porrèna  ebbe  un  balzo  al  cuore  e  si 
domandò  se  davvero  ci  potesse  esser  qualche  le- 
game fra  quello  che  egli  sospettava,  e  lo  stato 
dell'uomo  che  ora  aveva  dinanzi  agli  occhi.  An- 
che la  mattina  in  città  essendo  entrato  in  un'a- 
genzia di  navigazione  per  prender  notizie  d'un 
piroscafo  col  quale  voleva  tornar  in  Europa,  vi 
aveva  trovato  il  Biiondelmonti  e  in  una  signora 
velata  che  l'aspettava  alla  porta  dentr'una  car- 
rozza, aveva  riconosciuto  la  signora  Axerio.  Per- 
ciò ora  scotendo  più  forte  le  due  rughe  sul  naso 
disse  : 
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•^-  Allora  mi  procurerò  un  altro  giorno  il  pia- 
cere di   presentarle  i  miei   omaggi. 
E  subito  aggiunse: 

—  Può  daisi  che  l'abbia  vista  stamani? 

—  Dove?  —  sfuggì  dalle  labbl^a  delFAxerio. 

—  Nell'Avenida  Centrale. 

—  Non  so  —  balbettò  TAxerio  non  resistendo 
all'orribile  martirio. 

E  l'altro   subito  aggiunse:  - 

—  Era  certamente  la  signora  Axerio. 
L'Axerio  avrebbe  voluto  domandar  particolari, 

ma  non  aveva  più  forza  di  vincer  la  vergogna, 
non  aveva  più  l'uso  della  voce  né  delle  membra 
e  rimaneva  tra  le  piante  del  giardino  com'un 
cadavere  m^esso  in  piedi,  coi  capelli  irti  dal  ter- 
rore. 

E  l'altro  continuava  a  scriTtarlo  con  lo  stesso 
òcchio  sagace  con  cui  sull' «  Atlantide  »  aveva  no- 
tato la  speciale  intimità  fra  la  signora  Axerio  e 
il  Buondelmonti,  e  poi  il  loro  distacco  a  Kio  de 
Janeiro,  quando  lui  medesimo  aveva  tentato  d'in- 
sinuarsi nelle  grazie  della  signora,  e  poi  il  loro 
rappacificamento,  quando  lui  era  stato  piantato 
in  asso  sulla  soglia  dell' «Operaio  Italiano»  con 
suo  gran  dispetto.  Ora  sentendosi  fervere  il  cuore 
di  risa  vendicative,  per  cavar  qualcosa  di  più 
dalla  bocca  dell' Axerio  gli  ripetè: 

—  Era  certamente  la  signora  Axerio. 
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Ma  l'Axerio  non  rifiatò. 

Ma  il  Porrèna  a  veder  quell'uonìo  avvilito  cofl 
la  barba  morta,   incalzò: 

—  Sa  che  riparto  presto  per  l'Europa?  Credo 
anzi  che  riparta  anche  il  Buondelmonti,  perchè 
l'ho  visto  stamiani  in  un'agenzia  di  navigazioae 
all'Avenida  Centrale. 

—  Era  con  mia  moglie?  —  avrebbe  voluto  di- 
mandar l'altro,  ma  non  ne  ebbe  la  forza.  Chiuse 
gli  occhi  e  quando  li  riaprì,  si  vide  dinanzi  il 
Porrèna  che  gli  trafiggeva  la  barba  con  un  ri- 
solino acuto  come  uno  stile.  Poi  quegli  stesagli 
la  mano  se  n'andò  via. 

E  dopo,  uno  che  si  risvegliasse  cieco,  uno  che 
si  risvegliasse  sepolto  vivo,  soli  potrebbero  com- 
prendere ciò  che  fu  dell'Axerio.  Perchè  quell'uo- 
mo s'era  sempre  creduto  nato  privilegiato,  il  pri-^^ 
mo  degli  uomini  :  la  sua  professione  era  la  prima, 
tagliar  un  arto  per  salvar  un  uomo  era  rendere 
all'umanità  il  massimo  servizio,  perchè  esso  par- 
tiva dal  concetto  che  la  vita  dell'uomo  è  sacra. 
S'era  sempre  considerato  il  primo  professionista, 
della  prima  professione  del  mondo,  vale  a  dire  il 
primo  uomo,  perchè  egli  era  di  coloro  che  nascono 
prima  professionisti  che  uomini;  e  se  avesse  do- 
vuto riassumere  in  poche  parole  ciò  che  pensava 
di  se  medesimo  e  del  mondo,  avrebbe  detto:  — 
Io  sorrido  di  degnazione  al  niondo  che  mi  guarclE^. 
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con  stupore  I  —  Ma  ora  la  moglie  non  l'aveva 
forse  tradito?  Non  l'aveva  reso  ridicolo  dinanzi 
al  mondo?  La  bestia  feroce  che  stava  nel  suo 
petto,  mandò  un  ruggito. 

Scese  da  Santa  Teresa  per  parlare  col  Buon- 
delmonti,  ma  ora  non  vedeva  più  lui  e  soltanto 
per  mezzo  suo  voleva  ritrovar  la  moglie.  La  be- 
stia feroce  gii  mandava  ruggiti  dal  fondo  del 
petto,  e  la  sua  barba  se  uno  avesse  potuto  ve- 
derla nell'oscurità  della  notte,  era  ten'ibile. 

Poco  dopo,  il  professor  Axerio  si  trovava  in 
città  fermo  su  un  marciapiede,  in  vista  dell'al- 
bergo dove  alloggiava  Piero  Buondelmonti.  Pas- 
sava poca  gente,  solo  qualche  rumore  veniva  dal 
mare  vicino,  l'Axerio  sotto  l'ombra  degli  alberi 
che  si  levavano  sulla  piazza  guardava  verso  la 
porta  dell'albergo  illuminata,  per  vedere  le  per- 
sone che  entravano  e  uscivano.  E  quando  pas- 
sava qualcuno,  si  ritirava  ancor  di  più  nell'om- 
bra e  si  metteva  una  mano  sulla  faccia  perchè 
aveva  paura  d'esser  riconosciuto. 

Poco  prima  s'era  presentato  alla  porta  dell'al- 
bergo e  aveva  domandato  se  il  Buondelmonti  era 
rientrato;  essendogli  stato  risposto  di  no,  aveva 
domandato  quando  di  solito  rientrava  e  avuta 
la  risposta  se  n'era  andato  e  poi  subito  tornato 
sui  suoi  passi  s'era  messo  ad  aspettalo  sulla 
piazza, 
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L'aspettò  a  lungo.  Vedeva  un  andai'e  e  venire 
di  gente  per  la  porta  dell'albergo.  Dove  poteva 
essere  il  Buondelmonti  a  quell'ora?  Al  professor 
Àxerio  tornavano  in  mente  le  notizie  che  il  Por- 
rèna  gli  aveva  dato  qualche  ora  prima  dicendogli  : 

—  Era  certamente  la  signora  Axerio  stamani 
nell'Avenida  Centrale. 

E  poco  dopo  aveva  aggiunto: 

—  Ho  visto  stamani  il  Buondelmonti  nell'Ave- 
nida Centrale. 

Voleva  certamente  dire  d'averli  visti  insieme. 
Dove  poteva  essere  il  Buondelmonti  a  quell'ora? 

A  un  tratto  lo  scorse  proprio  nel  punto  che 
metteva  il  piede  sulla  soglia  dell'albergo,  si  mos- 
se, fu  un  momento,  rivide  il  Buondelmonti  tor- 
nar fuori  di  nuovo  e  riprender  la  via  donde  era 
venuto. 

Lo  seguì. 

Il  Buondelmonti  percorse  quella  via  e  poi  un'al- 
tra e  r Axerio  lo  seguiva  a  una  certa  distanza 
senza  perderlo  mai  d'occhio.  Seguendo  il  Buon- 
delmonti gli  pareva  d'avvicinarsi  sempre  più  al- 
la sua  meta.  Lo  vedeva  andar  avanti  di  passo 
eguale,  piuttosto  in  fretta,  senza  voltarsi  né  a 
destra  nò  a  sinistra,  com'uomo  che  va  per  uno 
scopo.  Sempre  più  gli  pareva  d'avvicinarsi  alla 
sua  meta.  Quella  parte  della^  città  era  deserta  a 
quell'ora  di  notte, 
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Il  Buondelmonti  giunse  in  una  via  tutta  palme 
e  molto  oscura.  Di  là  dai  tronchi  delle  palme 
s' intnavedevano  villini  e  giardini.  L'ombra  del 
Buondelmonti  quasi  si  perdeva  nell'oscurità,  spa- 
riva di  tanto  in  tanto  fra'  tronchi  delle  palme. 
L'Axerio  accelerò  il  passo  con  ansia  avendo  pau- 
ra di  perderlo  di  vista,  camlminò,  camtninò  spin- 
gendo la  barba  in  avanti  e  giunse  a  pochi  metri 
di  distanza  da<  lui,  ne  sentì  il  passo,  temè  che 
quegli  sentisse  il  suo.  S'artestiò,  lasciò  che  que- 
gli s'allontanasse,  riprese  a  seguirlo  con  ansia, 
spingendo  la  barba  in  avanti.  Gli  pareva  che  quel- 
lo dovesse  essere  il  luogo,  msu  il  Buondelmonti 
percorse  tutta  la  via  delle  palme  senza  fermarsi 
e  si  mise  per  un'altra  anche  più  oscura.  A  un  trat- 
to sparì  per  un  cancello  e  un  giardino,  l'Axerio 
s'avanzò  un  po'  e  vide  in  n;ez'zo  a^l  giardino  una 
villa.   Pensò  : 

—  Mia  moglie  è  lì  ! 

E  rimase  un  momento  con  la  barba  terribile 
spinta  in  avanti  nelle  tenebre. 


VII. 


A'  un  tratto  il  professor  Axerio  tornò  in  sé. 
Come  dinanzi  all'ostacolo  si  rompe  la  corsa  del 
cavallo,  così  il  furor  bestiale  del  professor  Axe- 
rio dette  giù  a  vedere  il  Buondelmonti  sparir 
nella  villa  sconosciuta/.  Anche  prima,  quando  l'a- 
veva visto  entrar  nell'albergo,  era  rimasto  un  mo- 
mento titubante,  ma  ora  dinanzi  a  quella  villa 
chiusa  e  quasi  invisibile  nelle  tenebre  della  not- 
te, una  folla  d'interrogazioni  invase  la  sua  mente 
e  gli  impedì  di  muover  ancora  un  passo.  Come 
entrarvi?  Come  dimandai'e  alla  porta  del  Buon- 
delmonti? Chi  insomma  gli  aveva  detto  che  fra 
la  moglie  sua  e  il  Buondelmonti  ci  fossero  rela- 
zioni tali  da  permettere  all'uno  di  far  visita  al- 
l'altra a  quell'ora  di  notte?  Di  chi  non  poteva 
esser  quella  villa?  Tutte  queste  interrogazioni  ar- 
restarono il'Axerio  e  lo  fecero  ritornare  in  sé. 
Egli  comprese  che  il  solo  mezzo  per  non  scoprir 
se  la  moglie  fosse  in  quella  villa  era  di  presen- 
tarsi alla  porta  in  quel  ra,oin;ento,  perchè  quan^ 
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do  pure  ci  fosse,  il  Buoadelmonti  avrebbe  ne- 
gato e  avrebbe  respinto  l'intruso,  mentre  altro- 
ve, il  giorno  dopo,  lontano  di  lì,  a  quattr'occhi, 
era  uomo  da  dire  per  conto  suo  ^  grinta  dura: 
^ —  Così  è! 

A  un  tratto  si   sentì  un  balzo  al  cuore   pen 
sando  che  cosa  poteva   esser  successo  se  aves 
s'avuto  il  tempo  di  farsi  avanti  al  Buondelmonti 
stìUa  soglia  dell'albergo,  oppure  l'avesse  raggiun 
to  nella  via,  o  si  fosse  presentato  alla  porta  del 
la    villa.   Il  Buondelmonti  avrebbe   indovinati 
sentimenti  che  nutriva  contro  la  moglie,  si  sa- 
rebbe accinto  a  difenderla  e  glie   l'avrebbe  sot- 
tratta per  sempre.   Voltò  per  la  via  donde  era 
venuto  e  fu  sì  forte  la  paura  che  si  mise  a  fug- 
gire. 

Dopo  allentò  il  passo  e  attraversò  quella  parte 
solitaria  della  città  per  tornare  a  casa.  Cammi- 
nando pensava  al  da  farsi  per  il  giorno  seguente 
e  prima  di  tutto  si  propose  di  scrivere  al  Buon- 
delmonti per  aver  con  lui  un  abboccamento  e 
cercar  di  conoscere  lo  stato  vero  delle  cose.  Ora 
vedeva  chiaro  e  netto:  tutto  quello  che  aveva 
saputo,  che  credeva  d'aver  saputo  dal  Porrèna; 
tutto  quello  che  aveva  visto,  che  credeva  d'aver 
visto  seguendo  il  Buondelmonti;  tutto  quello  che 
egli  aveva  sospettato,  che  credeva  di  poter  so- 
spettar,e  ripc,nAando  a  certi  ricordi  del  viaggio^ 
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non  era  il  fatto.  Il  fatto  di  cui  egli  realmente 
stava  in  possesso,  era  questo  e  nulla  più:  una 
certa  sera  sua  moglie  l'aveva  respinto,  egli  le 
aveva  usata  violeni;a  ed  essa  il  giorno  dopo  era 
sparita.  Ciò  che  il  Porrèna  gli  aveva  non  rac- 
contato ma  semplicemente  accennato,  poteva  es- 
ser al  massimo  un  fil  di  luce  ed  egli  non  doveva 
far  altro  che  seguirlo,  e  perciò  bisognava  veder 
il  Buondelmonti,  ma  fingendo  di  non  sospettar 
nulla.  Bisognava  servirsi  del  Buondelmonti  sol- 
tanto per  giungere  alla  moglie.  E  quindi  si  sa- 
rebbe presentato  a  lui  ma  come  ad  un  amico 
per  chiedergli  lume  e  poi  vedere  che  cosa  ne  sa- 
rebbe venuto.  Egli  sapeva  fino  a  che  punto  fos- 
se uomo  di  carattere  aperto  e  ardito  e  se  lo  rap- 
presentava dentro  di  sé  quale  tante  volte  sul- 
r  «  Atlantide  »  l'aveva  avuto  faccia  a  faccia  in  di- 
scussioni talvolta  aspre.  Ora  ne  rivedeva  il  viso 
più  mutevole  dell'onda  ai  soffii  del  vento,  ai  più 
leggieri  moti  del  pensiero  e  dello  sdegno.  Un  uo- 
mo simile  era  incapace  d'infingersi. 

Quando  il  professor  Axerio  giunse  a  casa,  era 
già  notte  tarda;  tutti  i  servitori  s'eran  coricati 
e  soltanto  la  cameiiera  l'aspettava  nel  giardino. 
Egli  la  scorse  seduta  sulla  soglia  della  porta 
nell'ombra  delle  palme  e  delle  altre  piante.  E  la 
rimbrottò,  sì  perchè  l'aspettava  nel  giardino  e 
non  dentro,   sì   perchè  gli  altri  servitori   s'eran 
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corioati.  Egli  aveva^  rancore  contro  di  lei  perchè 
era  stata  la  primla;  ad  annunziaj'gli  la  sparizione 
della  moglie  e  soprattutto  perchè  una  volta  era 
allegra  e  loquace  e  da  quel  giorno  non  aveva  ri- 
so né  parlato  più.  Quando  l'Axerio  rincasava  non 
poteva  vederla  senza  sentirsi  rimescolare  il  san- 
gue, perchè  gli  pareva  una  muta  àccusatrice  ;  pen- 
sava che  essa  forse  aveva  assistito  alla  partenza 
della  moglie,  e  che  forse  la  moglie  le  s'era  con- 
fidata ;  pensava  questo  l'Axerio  a  vedere  la  donna 
e  aveva  rancore  contro  .di  lei  e  in  quel  rancore 
ogni  volta  che  rincasava,  si  rinfocolavano  il  suo 
odio  e  il  suo  furore  contro  la  moglie.  Così  fu  e 
più  forte  anche  quella  notte.  Kimbrottata  la 
donna  che  non  rispose,  il  professor  Axerio  andò 
nelle  sue  stanze,  si  mise  una  giacchetta  più  leg- 
giera, si  rinfrescò  le  mani  e  la  faccia  con  acqua, 
s'accorse  d'aver  fame,  chiamò  la  donna  e  le  or- 
dinò di  preparargli  un  po'  di  cena.  La  donna  an- 
dò in  fretta-,  egli  uscì  a  passeggiare  nel  giardino 
e  poco  dopo  si  mise  a  tavola.  Mentre  mangiava 
sbirciava  di  tanto  in  tanto  la  donna  che  stava 
immobile  in  un  angolo  voltando  un  po'  la  faccia 
verso  una  parete  con  quella  speciale  ostinazione 
che  indica  malanimo  contro  chi  non  si  guarda. 
Osservandola  il  professor  Axerio  pensava  alla  mo- 
glie e  dentro  di  sé  provava  un  piacere  nuovo  per- 
chè gli  pareva  di  esser  vicino  fin^lmei^te  a  riv§- 
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derla.  Egli  mangiando  studiava  i  modi  di  giun^ 
gere  a  questo  per  mezzo  del  Buondelmonti.  Una 
sera,  si  ricordava,  sulF  «  Atlantide  »  aveva  avuto 
una  discussione  col  Buondelmonti.  A  voce  alta 
quella  sera  aveva  lungamente  sostenuto  che  ognu- 
no doA^eva  preparare  in  se  e  negli  altri  col  buon 
esempio  l'avA^ento  di  una  umanità  migliore.  Ognu- 
no doveva  domar  le  sue  passioni  per  cooperare 
a  rendere  più  piccola  nelle  future  generazioni 
umiane  quella  parte  anim^esca  con  cui  l'uomo 
ha  aVuto  origine.  Ognuno  doveva  accrescere  in 
sé  il  patrimonio  dello  spirito,  della  ragione,  del- 
la bontà,  deiramore  e  della  pietà;  perchè  dal- 
ruonxo  presente  sorgesse  il  solo  superuomo  che 
bisognava  invocare,  non  quello  di  certa  filosofia 
moderna  ma  il  suo  opposto,  una  sorta  di  super- 
uonio  angelico.  E  siccome  il  Buondelmonti  ave- 
va continuato  a  sorridere  a  capo  basso  sotto 
l'ombra  della  sua  bella  chioma,  l'altro  aveva  con- 
tinuato a  gridare  :  —  Preparate  le  vie  del  Signo- 
re, preparate  le  vie  del  Signore  !  —  E  aveva  preso 
a  celebrar  tutte  quelle  istituizioni  e  tutti  quei 
sodalizi  contemporanei  che  secondo  lui  prepa- 
ravano quelle  vie,  cioè  l'avvento  di  una  umanità 
piigliore:  molte  istituzioni  e  sodalizi  filantropici 
e  altri  d'altra  natura,  ma  che  gli  pareviano  affini, 
per  il  femjnipisino,  per  il  libero  pensiero,  per  il 
vegetalislno,  per   1*  arbitrato  internazionale  e  la 
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pace  perpetua.  Egli  aveva  gridato  che  faceva  par- 
te, com'era  vero,  di  tutte  quelle  istituzioni  e  di 
tutti  quei  sodalizi.  Ora  mangiando  se  ne  ricor- 
dava e  andava  pensando  di  cominciar  così  il  suo 
discorso  al  Buondelmonti  il  giorno  dopo  :  —  Ven- 
go a  mostrarle  non  più  a  parole  ma  a  fatti  l'al- 
tezza delle  mie  dottrine  alle  quali  ho  conformato 
tutta  la  mia  vita!  Io  sono  stato  sempre  un  pa- 
ladino d'ogni  genere  di  libertà,  della  libertà  di 
coscienza,  di  quella  della  vita  umana.  Io  non 
mi  smentirò  !  Mia  moglie  s'è  ripresa  la  sua  li- 
bertà. Venga  per  sentirsi  dichiarare  che  io  non 
posso  far  altro  che  chinare  il  capo  e  per  rego- 
lare di  comune  accordo  il  nostro  avvenire.  —  Co- 
sì avrebbe  parlato  al  Buondelmonti  e  gli  pareva 
la.  buona  via  per  riuscire.  Studiava,  studiava  i 
modi  per  riaver  la  moglie  dinanzi  a  sé,  foss'anche 
per  pochi  istanti.  Egli  non  pensava  più  a  ricon- 
durla stabilmente  sotto  il  tetto  coningajle;  ciò 
che  ei  voleva  era  ben  poco,  ma  era  tutto  per 
lui:  riaver  la  moglie  dinanzi  a  sé  gli  occhi  negli 
occhi.  La  donnetta  somniessa  che  era  fuggita  via 
di  soppiatto,  riaverla  dinanzi  a  sé  e  dirle  qualco- 
sa. Che  cosa  le  avrebbe  detto?  Non  sapeva,  ma 
qualcosa  da  alleggerirsi  il  cuore  per  tutti  quei 
giorni  di  supplizio. 

Continuava  a  cenare   masticando   lentamente. 
Teneva  i  gomiti  appuntati  sulla  tavola  e    ogni 
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tanto  si  dava  un'occhiata  alle  mani  bianchissi- 
me e  delicate  che  si  stropicciava  l'una  con  l'altra 
dinanzi  alla  barba.  Sbirciò  la  cameriera  e  a  nn 
tratto  gli  parve  da  un  moto  delle  labbra  che 
avess'intenzione  di  parlare,  ma  quella  volse  al- 
trove la  faccia.  Eipensò  alla  moglie  e  gli  parve 
più  di  prima  di  essere  vicino  a  rivederla.  A  un 
tratto  la  donna  ruppe  il  silenzio  e  gli  domandò 
con  mal  celata  ostilità: 

—  Il  signore  può  dirmi  se  la  signora  rimarrà 
assente  ancora  qualche  tem^po? 

—  Ancora  —  rispose  il  professor  Axerio,  finì 
in  ifretta  di  cenare,  lasciò  il  salotto,  tornò  in  ca- 
mera, tornò  nel  giardino,  riafferrato  dalle  imma- 
ginazioni criminali.  Andava  su  e  giù  per  il  giar- 
dino e  rivedeva  se  medesimo  in  atto  di  soffocare 
la  moglie  nello  stesso  loro  letto,  rivedeva  attra- 
verso le  tenebre  della  notte  il  precipizio  del  Sil- 
vestre. Andava  su  e  giù  inchiodandosi  col  mento 
la  barba  sul  petto,  gli  occhi  atterrati  dinanzi 
al  suo  passo,  e  il  cuore  gli  balzava  invocando  la 
vendetta  che  da  tanti  giorni  cercava.  Ma  ad  un 
tratto  il  professor  Axerio  si  scosse  a  quelle 
immaginazioni,  perchè  gli  pareva  d'esser  vicino 
a  riveder  la  moglie  ed  aveva  paura  di  commettere 
il  delitto  che  era  punito  dalla  legge  civile.  La 
belva  feroce  che  era  in  lui,  invocava  la  vendetta, 
ma  l'uomo  ebbe  paura  di  commettere  un  delitto 
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che  sarebbe  stato  scoperto,  e  si  sforzò  di  scac- 
ciare  le   immaginazioni    criminali. 

Si  coricò  tardissimo  e  continuamente,  mentr'era 
steso  in  letto,  gli  ritornavano  per  la  mente  in- 
gombra quelle  immaginazioni  ed  egli  le  scaccia- 
va, si  dibatteva  sotto  le  coltri,  mandava  gemiti 
e  mugolìi  tra  la  barba  rabbuffata,  soffriva  orri- 
bilmente, percbè  gli  pareva  di  dar  ascolto  a  quelle 
immaginazioni  e  di  perdersi.  Poi  si  quietava  e 
con  un  piacere  che  non  aveva  mai  provato,  pen- 
sava alla  sua  professione  di  medico  e  chirurgo. 
iVedeva  se  medesimo  in  atto  di  accostarsi  lalla 
moglie  con  una  goccia  di  liquido  sulla  punta  di 
un  ago.  Gli  pareva  d'esser  in  mezzo  all'oceano. 
.Vedeva  quello  che  avrebbe  potuto  fare  senza  al- 
cun suo  rischio,  gli  pareva,  un'altra  notte  in  mez- 
zo all'oceano.  La  moglie  dormiva,  egli  s'accosta- 
va, la  toccava  appena  ed  essa  sarebbe  passata  dal 
sonno  alla  morte. 

La  mattina,  levatosi,  invece  di  scrivere  al  Buon- 
delmonti  pensò  di  telegrafargli  chiedendogli  un 
colloquio  per  il  giorno  stesso  e  nelle  ore  pomeri- 
diane ebbe  la  risposta  affermativa.  Il  Buondel- 
monti  l'attendeva  airalbergo  quella  stessa  sera. 

Il  professor  Axerio  si  vestì  per  tempo  accura- 
tamente. Mentre  stav'in  piedi  dinanzi  alla  toe- 
lette e  si  guardava  nello  specchio  aggiustandosi 


-  161  ~ 

qualcosa  indosso,  fra  gli  altri  o^^etti  della  sMSù 
persona  sparsi  sul  tavolino  davanti  a  sé  vide  la 
rivoltella  "clie  portava  sempre  adosso  per  difesa, 
da  perfetto  uomo  civile  e  borghese  il  quale  cal- 
cola e  prevede  tutto,  anche  l'aggressione  da  par- 
te di  qualcuno  dei  suoi  simili,  e  s'approfitta  di 
tutto  ciò  che  la  legge  concede.  Il  professor  'Axe- 
rio  aveva  sì  forte  l'istinto  della  propria  conser- 
vazione, stimava  sì  preziosa  la  sua  propria  esi- 
stenza Cjhe  il  portare  la  rivoltella  era  da  lui  con- 
siderato non  come  un  diritto,  ma  come  un  do-  ^ 
vere.  Quella  sera  però  gli  parve  una  cosa  nuova 
e  gli  fece  un  effetto  che  no;n  gli  aveva  fatto  mai. 
La  prese  in  mano  e  tenendosela  dinanzi  alla  bar- 
ba la  guardò  a  lungo  domandandosi  se  anche 
quella  sera  doveva  portarla  con  sé.  Decise  di  sì 
perchè  quella  sera  doveva  veder  soltanto  il  Buon- 
delmonti  e  si  sentiva  forte  abbastanza  per  resi- 
stere a  quella  tentazione,  non  correva  affatto  il 
rischio  di  servirsi  dell'arma  contro  di  lui,  altri- 
menti avrebbe  commesso  un  assassinio.  Se  la  pai* 
se  in  tasca  ed  uscì. 

Per  la  via  aveva  tutta  là  mente  invasa  dal  pen- 
siero di  sua  moglie  e  senza  saper  perché  rian- 
dava i  lontani  giorni  in  cui  l'aveva  conosciuta. 
Era  nel  primo  tempo  della  sua  carriera  e  inco- 
minciava a  farsi  largo  nel  pubblico,  quando  una 

CoRRADiM.  La  patria  lontana.  11 
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Volta  da  Roffia  dove  abitava  con  la  famiglia  d'o- 
rigine napoletana,  era  stato  chiamato  per  un'o- 
perazione a  Firenze  e  quivi  in  casa  d'an  amico 
medico  aveva  conosciuta  la  signorina  Giovanna 
Frali,  una  giovinetta  con  un'aria  ancora  puerile, 
e  gli  era  piaciuta  fortemente.  Di  lì  a  poco  tor- 
nato per  un  congresso  a  Firenze  aveva  rivista 
più  volte  la  signorina  Frali,  aveva  saputo  che 
era  molto  ricca  e  invaghitosene  con  ardente  de- 
siderio l'aveva  chiesta  in  moglie.  Si  ricordava 
del  giorno  che  era  andato  in  casa  de'  parenti 
per  la  conclusione.  L'avevano  fatto  passare  in 
un  salotto  e  da  una  stanza  attigua  aveva  sentito 
la  voce  della  signorina  Frali  esclamare  ripetuta- 
mente con  un  accento  di  meraviglia  e  d'allegria: 
—  Quell'uomo,  CLUell'uomo!  —  Foi  era  entrata 
la  m^dre  e  dopo  qualche  momento  lei  stessa  con 
gli  occhi  raggianti  della  stessa  allegria  e  della 
stessa  meraviglia  che  avevano  risonato  poco  pri- 
ma nella  sua  voce.  Il  professor  Axerio  si  ricor- 
dava del  giorno  delle  nozze  e  di  quando  la  sera 
eran  rimasti  soli.  Si  ricordava  d'averle  ricoperto 
tutto  il  viso  pallido  e  tremante  con  la  sua  bar- 
ba. E  riprovava  la  sensazione  che  aveva  provata 
allora,  quando  poi 'aveva  affondato  e  riaffondato 
la  sua  barbia  insaziabile  nel  petto  di  lei  fragile 
come  quello  d'una  bambina.  E  ora  ne  rivedeva 
i  piccoli  pugni  che  s'eran  levati  per  discostarlo. 
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Un  nfoflientó  essa  gli  aveva;  tirato  la  barba  tì 
gli  aveva  fatto  un  po'  di  m'aje  ;  egli  s'era  irritato 
e  l'aveva  vinta  con  bramja  e  con  ira;.  Poi  i  giorni 
seguenti  tutte  le  volte  che  tornava  di  fuori,  al 
solo  vederla  diventava  tut  fard  ore.  Essa  se  ne 
stava  seduta  nel  suo  salotto  o  altrove  e  quando 
appariva  lui,  faceva  gli  occhi  spauriti,  ma  lui 
dava  in  una  risata,  la  prendeva  sulle  braccia 
come  una  bambina  e  la  portava  correndo  nella 
loro  camera.  Ora  il  professor  Axerio  si  ricordava 
di  quei  giorni,  si  ricordava  di  quanto  aveva  pro- 
vato allora  e  tanto  più  si  accendeva  il  suo  odio 
contro  la  moglie.  Giunse  all'albergo  dove  allog- 
giava il  Buondelmonti. 

Alla  porta  avendo  dimandato  di  lui  gli  fu  ri- 
sposto : 

—  Il  signore  l'attende. 

E  fu  introdotto  nel  suo  salotto. 

Di  lì  a  qualche  momento  un'altra  porta  che 
TAxerio  non  aveva  vista,  s'aprì  e  comparve  il 
Buondelmonti.  Questi  lo  squadrò  da  capo  a' piedi, 
non  gli  stese  la  mano  e  soltanto  gli  fece  cenno 
di  sedersi. 

Sedutisi  tutti  e  due,   l' Axerio  incominciò: 

—  Spero  che  Lei  possa  darmi  qualche  lume.... 

—  Su  che?  —  domandò  il  Buondelmonti  e  ri- 
mase a  fissare  l'Axerio  chinandosi  sulla  vita  e 
allungando  la  faccia  verso  di  lui.  Al  contrario 
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etsi  ìBia'nifesto  che  l'Axerio  cercava  le  paiole  pei* 
continuare  a  fingere. 
Kiprese : 

—  Noi  non  avevamo  avuta  in  Italia  una  lunga, 
consuetudine  d'amicizia,  ma  fra  tutti  gli  italia- 
ni elle  sono  qui,  Lei  è  quello  che  conosco  me- 
glio.... abbiamo  fatto  il  viaggio  insieme....  Ho  al- 
ta stima  del  suo  ingegno  e  del  suo  carattere. 
Tutte  queste  cose  Le  spiegheranno  perchè  ho  pen- 
sato di  rivolgermi  a  Lei;  molto  più  che  Lei  era 
anche  buon  amico  della  signora  Axerio. 

A  quest'ultime  parole  il  Buondelmonti  si  driz- 
zò sulla  vita  e  spinse  il  capo  all'indietro.  Allo- 
ra l'Axerio  disse: 

—  Lei  sa  dove  si  trova  la  signora  Axerio? 

Il  Buondelmonti  tacque  un  momento  come  con- 
sigliandosi  tra  sé   e  sé   e  poi   rispose: 

—  Lo  so. 

E   s'alzò   in  piedi. 

Anche  l'Axerio  s'alzò  in  piedi  e  rimasero  tutti 
e  due  muti  l'uno  di  fronte  all'altro.  Il  Buondel- 
monti fissava  l'Axerio  con  aperta  ostilità,  la  te- 
sta un  po'  in  avanti.  L'Axerio  trovò  ancora  la 
forza  di  pensare  che  attraverso  il  suo  nemico  che 
ormai  gli  stava  dinanzi  in  atto  di  sfida,  biso- 
g:nava  raggiungere  la  pioglie.  Nello  sforzo  di  pa- 
droneggiarsi gocciava,  sudore  dalla  fronte.  Gli  zi- 
gomi irti  gli  lustravano  in  mezzo  al  negrore  della 
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barba  e  de'  capelli.  Ogni  tanto  si  passava  il  faiz- 
zoletto  sulla  fronte.   Finalmiente  disse: 

—  Signor,  -Buondelnionti,  vuol  portare  alla  si- 
gnora Axerio  11  mio  consiglio,  la  mia  preghiera 
di  ritornare  sotto  il  tettio  coniugale? 

Il  Buondelmonti  non  rispose  subito.  Continuava 
a  fissare  l'Axerio  con  la  testa  in  avanti,  né  un 
m,uscolo  della  faccia  sotto  l'ombra  della  chioma 
gli  si  moveva.  Finalmente  disse  battendo  forte 
le  sillabe  com,e  per  conficcarle  nel  cuore  del 
nemico  : 

—  Non  posso  fare  ciò  che  Lei  mi  chiede. 

—  Oh!...  Perchè?  —  disse  l'Axerio  e  parve  che 
mandasse  un  gemito. 

E  l'altro  incalzando: 

—  Perchè  in  tutto  quello  che  è  accaduto,  io 
approvo  la  signora. 

—  Oh!  —  gemette  l'Axerio,^  si  portò  una  mano 
agli  ocelli^  la  lasciò  cader  giù  lungo  la  barba 
e  parve  che  vacillasse  come  uomo  che  è  colpito 
al  cuore. 

Pure  trovò  ancora  la  forza  d'aggiungere: 

—  Lei  conosce  i  miei  principii  morali;  ne  ab- 
biamo parlato  anche  durante  il  viaggio.  Ma  Lei 
forse  ignora  fino  a  che  punto  sono  la  regola  del- 
la mia  vita.  Se  la  persona  che  ha  abbandonato 
il  tetto  coniugale  senza  lasciar  traccia  di  sé, 
volesse  ve,nir  acl  un  colloquio,  saprebbe  che  io 
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tLon  desidero  altro  se  non  trovare  di  comtine  ac- 
cordo la  maniera  più  coaveniente  per  ricono- 
scerle definitivamente  jq^uella  libertà  che  s'è  ri- 
presa da  sé. 

iMa  il  Buondelmonti  vedeva  dinanzi  a  sé  sol- 
tanto l'uomo  elle  aveva  per  violenza  posseduta 
la  donna  amata.  Accecato  dall'ira  gli  s'accostò, 
gli  buttò  sulla  faccia: 

—  Ciarlatano! 

All'improvvisa  ingiuria  l'Axerio  barcollò  bal- 
bettando sillabe  senza  nesso.  Ma  l'altro  l'incal- 
zò, continuò: 

—  Inutile,  altre  parole.  Quella  persona  scrisse 
l'ultima  sua  volontà,  né  ha  nulla  da  cantare.  E 
ci  son  io  a  difenderla.   Uomo  per  uomo. 

Il  professor  Axerio  si  discostò  un  po',  abbassò 
la  testa  e  la  barba  come  l'ariete  che  sta  per  dar 
di  cozzo  e  fece  l'atto  di  avventarsi,  ma  il  Buon- 
delmonti l'afferrò  e  lo  trattenne  per  un  braccio. 
Così  per  qualche  niomento  rimasero  i  due  uomini 
l'uno  nella  morsa  dell'altro,  senza  muoversi.  I 
loro  petti  quasi  si  toccavano,  m:a  i  loro  occhi  non 
si  fissavano  e  guardavano  basso.  C'era  fra  loro 
la  lotta  per  la  ragione  più  feroce,  la  donna,  ma 
qualcosa  di  più  feroce  ancora  c'era  fra  loro.  Tut- 
te le  discussioni  simili  a  risse  a  stento  represse 
che  avevano  f^tte  sull' «  Atlantide  »,  si  rinfoco- 
lavano ora  nel  loro  sangue.  Tutto  il    disprezzo 
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e  tutto  l'odio  di  razza  cbei  si  avevan  rimo  contro 
l'altro,  ma  che  allora  si  eraa  dovuti  tante  volte 
lingoiare,  ora  stavano  per  poter  prorompere.  Per 
tutte  le  loro  idee,  per  il  sangue  clie  avevan  nelle 
vene,  per  tutto  quello  die  avevaji  detto  e  fatto 
durante  tutta  la  loro  vita,  erano  nemici  mortali 
l'uno  dell'altro.  Erano  due  uomini,  di  lotta  e!n- 
trambi,  ma  avversi,  l'uno  naturale  e  forte  solo 
della  sua  forza,  l'altro  assuefatto  a  farsi  armi 
d'ipocrisia  di  tutte  le  istituzioni  della  civiltà. 
Le  due  teste  quasi  si  toccavano.  Senza  muover 
la  sua  né  liberare  il  braccio  l'Axerio  con  l'ac- 
cento che  vuol  lacerare  il  cuore  del  nemico,  disse 
^finalmente  : 

—  Sei  tu  che  mi  tieni  mia  moglie. 
L'altro  rispose    a  bassa   voce: 

—  Sono  io. 

—  Voglio  riaverla. 

—  No. 

Allora  i  due  uomini  s'azzuffarono.  A  u,n  tratto 
si  riaprì  la  porta  donde  era  comparso  il  Buon- 
delmonti,  dalla  soglia  partì  un  grido  e  Giovantna 
si  precipitò  nel  salotto. 

—  Piero:  —  gridò  Giovanna. 

Allora  il  professor  Axerio  mandò  un  ruggito 
di  vittoria  e  fulmineamente  la  rivoltella  gli  bril- 
lò nel  pugno.  Egli  aveva  afferrata  l'occasione  del 
delitto  impunito,  del  delitto  sancito  dall'eroico 
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borghese  :  déiruccisioAe  degli  adulteri  colti  in  fla- 
gra,nte.  Mandò  un  altro  r:uggito  e  agitando  spa- 
ve,ntosain,ente  la  barba  tese  il  braccio. 

Il  Buondelmonti  vide,  s;i  gettò  fra  Giovanna  e 
TAxerio,  fu  colpito  in  pieno  petto  e  stramazzò 
a  terra. 

Allora  la  donna  s'abbandonò  sull'uomo  che  es- 
sa amava  chia^mandolo  per  nome.  L'Axerio  le  fu 
sopra  e  tirò.  Essa  ripeteva^  ancora: 

r—  Piero  ! 

L'Axerio  tirò  ancora,  ancora,  ancora,  chino  su 
di  lei,  con  la  barbOj  nei  suoi  capelli.  Ed  essa  ri- 
petè ancora: 

—  Piero! 

Einchè  la  sua  voce  s'estinse. 

Il  professor  Axerio,  ^mentre  d'ogni  parte  del- 
l'albergo accorr evan  persone,  fuggì  per  il  corri- 
doio con  la  rivoltella  a^cor  fumante  dinanzi  alla» 
barba  ruggente: 

«-  Mi  tradivano  I  Mi  tradivano  I. 


vili. 


Piero  uscì  di  pericolo  soltanto  dopo  aver  pas» 
sato  molti  giorni  tra  la  vita  q  la  morte  e  lunga- 
mente dovè  tener  ancora  il  letto  prima  d'entrare 
in  convalescenza/.  Intorno  al  suo  capezzale  nel- 
l'albergo vegliaron  sempre  gli  amici  italiani,  Gior- 
gio Tanno,  il  Berènga,  Pasquale  e  Diego  Mùrola  e 
più  di  tutti  il  socialista  Giacomo  Kummo.  Questi, 
al  primo  annunzio  dell'accaduto,  era  stato  preso 
di  subita  pietà  per  il  Buondelmonti,  era  accorso 
e  non  aveva  più,  si  può  dire,  lasciato  l'albergo. 
La  tragedia  d'amore  e  di  sangue  aveva  levato 
gran  rumore  e  profondamente  commossi  gli  ani- 
mi nella  città;  le  fantasie  e  i  giornali  s'eran  per 
giorni  e  giorni  disfrenati  sul  terribile  romanzo 
degli  amanti  italiani,  incominciato,  dicevano,  sul- 
l'oceano e  terminato  in  America  dalla  morte.  Gran 
gente  aveva  seguito  i  funerali  di  Giovanna  e  mol- 
te delicate  e  appassionate  brasiliane,  di  quelle 
che  l'avevano  conosciuta  quand'era  viva  e  sì  bel- 
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la,  e  altre  che  avevaa  sentito  parlar  di  lei  sol- 
tanto dopo  che  era  morta,  avevan  mandato  cu- 
muli di  fiori  per  la  sua  salma.  E  tutti  i  giorni 
giungevan  fiori  all'albergo  per  Piero  Buondel- 
monti;  innumerevoli  persone,  ignoti  della  colo- 
nia italiana  e  i  più  ragguardevoli  cittadini  di 
Rio  de  Janeiro,  letterati,  artisti,  uomini  pubbli- 
ci, vemVano  per  notizie  e  far  visita.  Chi  li  ac- 
coglieva nel  salotto  attiguo  alla  camera  dove 
Piero  giaceva,  era  di  solito  Giacomo  Rummo,  e 
lo  stesso  prendeva  i  fiori  e  ne  adornava  le  stan- 
ze. Perchè  quell'uomo  politico  in  esilio,  aveva 
nel  fondo  del  cuore  un  bisogno  d'affetti  non  mal 
soddisfatto.  Egli  s'era  volto  al  socialismo  sin  dai 
banchi  della  scuola  quand'aveva  quattordici  an- 
ni, forse  per  una  istintiva  reazione  contro  la 
propria  famiglia,  perchè  egli  era  figliuolo  d'un 
prefetto  del  regno  d'Italia;  a  diciassett'anni  era 
già  un  socialista  militante,  e  furiosamente  mili- 
tante, nei  circoli  e  nei  comizi;  dai  diciotto  jai 
venticinque  anni  aveva  perduto  il  padre  e  la  ma- 
dre ed  era  rimasto  solo  al  mondo  e  con  appena 
di  che  vivere;  verso  i  trent'anni  poi  s'era  inna- 
morato senz'essere  corrisposto  e  avrebbe  sofferto 
molto  di  quell'amore,  se  non  fosse  stato  portato 
via  dalle  furie  del  partito.  Il  ricordo  di  quell'a- 
more era  rimasto  dentro  di  lui  lontano  lontano, 
come  in  una  parte  del  suo  ^essere  dove  il  suo  pen- 
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siero  scendeva  solo  di  rado  e  alla  sfuggita.  Gia- 
como Kummo  aveva  varcati  i  treat'anni  solo,  sen- 
za compagnia  di  donna,  ridotto  a  puro  uomo  po- 
litico e  socialista  militante,  ,uomo  di  caffè  e  di 
circolo,  di  comizio  e  di  strada.  Ma  talvolta  in 
fondo  alla  sua  acrimonia  sentiva  qualcosa  di  più 
amaro  della  sua  acrimonia  stessa  ed  era  una  pena 
di  rimpianto  per  ciò  ohe  non  aveva  mai  posse- 
duto Giacomo  Kummo  era  un  propagandista  so- 
cialista ed  anche  uno  scrittore,  uno  scrittore  al- 
trettanto rozzo  quanto  sostanzioso,  ingombro  di 
neologismi  sgradevoli;  ma  apiava  e  coltivava  la 
musica.  La  musica  era  per  lui  tutto  ciò  che  il 
mondo  non  gli  aveva  dato,  né  egli  aveva  voluto. 
Ed  ora  al  capezzale  dell'uomo  ohe  una  volta  egli 
aveva  respinto  come  amico,  Giacomo  Kummo  in- 
cominciò a  provare  quello  phe  gli  ispirava  la  mu- 
sica, quando  dopo  aver  una  sera  ascoltata  un'o- 
pera, andava  nei  giorni  seguenti  ripensandoci  e 
riaccennandosela  fra  sé  e  sé  e  dentro  nel  cuore 
si  sentiva  nascere  tanta  dolcezza  e  tanta  delica- 
tezza. Così  s'ingentiliva  ora  facendo  l'infermiere. 
Nessuno  sapeva  disporre  i  fiori  meglio  di  lui,  né 
ricevere  i  visitatori,  e  nessuno  metteva  più  ri- 
guardo nel  parlai-  sotto  voce  e  camminare  sulla 
punta  de'  piedi;  nessuno  prendeva  gli  ordini  da* 
medici  con  più  diligenza.  Così  s'affezionò  al  Buon- 
delmonti  più  che  a  un  fratello  e  gli  altri  amici 
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si  meravigliavano  del  suo  mutamento.  Conosce- 
vano il  suo  gesto  rotto  e  la  sua^  voce  stridula  di 
propagandista,  la  faccia  senza  riso,  dalle  lab- 
bra secche  e  taglienti,  dalla  barbetta  rigida  e 
■puntuta  come  un  cono  metallico,  ed  ora  lo  ve- 
devano passar  da  una  stanza  all'altra  senza  le- 
var un  alito  di  rum,ore,  così  assorto  nel  suo  uf- 
ficio amioroso  che  pareva  contento;  e  poi  lo  ve- 
devano inchinarsi  sul  violto  del  giacente  e  studiar- 
ne il  respiro  trattenendo  jl  suo   respiro. 

Il  giorno  che  Piero  potè  aprire  gli  occhi  ed 
esprimere  un  sentimento,  nel  vedere  accanto  al 
letto  fra  gli  altri  amici  il  Rummo  gli  si  illu- 
minò il  viso  di  meraviglia  e  di  gioia  e  la  sua 
m;ano  dissanguata  fece  l'atto  di  cercare  quella 
di  lui.  Il  Rummo  appoggiò  leggermente  la  pal- 
m^  sulla  mano  di  Piero  e  gli  sorrise.  Qualche 
giorno  dopo,  Piero  rimase  solo  con  uno  dei  fra- 
telli Mùrola  e  sforzandosi  di  parlare  gii  doman- 
dò del  Rummo,  e  il  Mùrola  gli  raccontò  che  era 
stato  uno  dei  prinu  ad  accorrere  ed  era  uno  dei 
più  assidui  e  bravi  nell'assisterlo,  che  l'aveva  ve- 
gliato anche  tre  notti  di  seguito  e  spesso  aveva 
l'aria  di  voler  escludere  di  camera  tutti  gli  al- 
tri per  restarvi  soltanto  lui.  Piero  con  la  testa 
r&supina  sui  guanciali,  cereo  nell'ombra  della  sua 
chioma  castagna,  sorrideva  com,e  uno  che  è  con- 
solato. 
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Quàtifló  pòi  tornò  padrone  della;  stia  vita,  Pie- 
ro stava  con  tutti  volentieri  e  a  tutti  era  grato 
delle  cure  che  avevano  lavuto  ed  avevano  per 
lui,  ma  provava  una  contentezza  speciale  quan- 
do il  Kum^o  restava  solo  in  sua  compagnia.  Al- 
lora questi  leggeva  quailche  libro  o  i  giornali  e 
se  leggendo  s'imbatteva  in  un  passo  che  altro- 
ve gli  avrebbe  strappato  dall'anima  il  grido  del- 
la protesta  socialista,  sorvolava  o  cercava  con 
un'osservazione  di  mettere  in  luce  qualcosa  che 
in  proposito  ci  poteva  essere  di  concorde  nelle 
loro  dottrine  che  erano  così  in  disaccordo.  Ei 
si  ricordava  di  quando  torceva  il  viso  dallo  scrit- 
tore arrivato  d'Italia,  come  aveva  fatto  al  pranzo 
del  Berènga,  all' «Operaio  Italiano»,  altrove,  e 
di  quando  aveva  cessato  di  salutarlo  per  ostinata 
acrimonia  di  parte  incontrandolo  per  la  via.  Si 
ricorda,va  ed  il  suo  cuore  diventava  più  delicato 
verso  il  suo  nuovo  amico. 

Giacomo  Run^mo  e  gli  altri,  quando  Piero  fu 
entrato  in  convalescenza  e  incominciò  a  essere 
in  grado  di  lasciar  l'albergo,  si  concertarono  per 
trovargli  una  villa  sui  colli  di  Rio  de  Janeiro 
dove  quegli  potesse  andar  a  rimettersi  in  forzeì 
prima  di  riprendere  il  mare  per  tornar  in  patria. 
Si  radunarono  una  pera  in  casa  del  Berènga  e 
discussero  a  lungo.  Il  Berènga  avrebbe  offerta  vo- 
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léntieri  la'  stia  stessa  villa  di  Santa  Teresa,  Hiia; 
non  si  poteva  condurle  Piero  su  quel  colle  dove 
aveva  abitato  Giovanna.  Si  decisero  finalmente 
per  la  Tijuca  ricca  d'ombre  e  di  sole,  elegante 
e  selvaggia,  a  giusta  distanza  dalla  città. 

Il  giorno  dopo  lo  stesso  Berènga,  uomo  del- 
l'arte, e  Giacomo  Rummo  vollero  andare  a  sce- 
gliere la  villa  e  trovatala  come  la  volevano,  sem- 
plice e  tutta  cinta  di  fiori  e  all'ombra  d'una  fo- 
resta, di  lì  a  poche  sere  vi  ritornarono  con  gli 
altri  e  con  Quirino  Honorio  do  Amarai  e  ne  ador- 
narono di  fiori  le  stanze,  facendo  questo  non  sol- 
tanto per  amicizia  verso  Piero,  ma  anche  per 
devozione  verso  la  patria,  perchè  Piero  era  l'ul- 
timo compaesano  giunto  di  laggiù.  La  mattina 
dopo,  tutti  quanti  insieme  in  automobile  lo  con- 
dussero alla  Tijuca. 

Erano  tre  mesi  e  mezzo  dalla  cata.strofe  e  dal- 
la morte  di  Giovanna  quando  Piero  lasciò  l'al- 
bergo. Più  che  ei  non  si  sedesse  lo  avevano  ada- 
giato nell'automcbile  e  avevan  preso  posto  ac- 
canto a  lui  Pasquale  Mùrola,  Quirino  e  Giacomo 
Rummo,  mentre  in  un  altro  automobile  salivano 
il  Tanno  e  Diego  Mùrola,  senza  Lorenzo  Berènga 
che  aveva  quella  Inattina  molte  faccende  in  città 
e  aveva  promesso  che  avrebbe  raggiunto  la  co- 
mitiva alla  villa  nelle  ore  pomeridiane.  Non  ave- 
vano ancora  detto  a  Piero  che  Giovanna  era  mor- 
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tà.  Ne'  primj  fflotnenti,  appena,  riavutosi,  qlian* 
d'aveva  ancora  il  proiettile  nel  petto,  Piero  ave- 
va subito  dimandato  di  Giovanna^  e  qualcuno  gli 
aveva  detto  che  era  gravemente  ferita,  come  lui 
ma  non  uccisa.  I  primi  giorni  Piero  sempre  ave- 
va dimandato  di  Giovanna  e  sem;pre  gli  era  stata 
detta  la  stessa  cosa.  E  quando  Piero  era  uscito 
di  pericolo,  gli  era  stato  detto  ohe  anche  Gio- 
vanna aveva  fatto  altrettanto,  perchè  ognuno  òr- 
mai  aveva  temuto  che  la  vita  di  lui  sarebbe  sta- 
ta di  nuovo  messa  in  forse  se  lo  avessero  disin- 
gannato. Sicché  lo  stato  di  Giovanna  era  passato 
per  le  stesse  fasi  dello  stato  di  Piero.  Dopo  es- 
sersi a  lungo  consigliati  insieme  que'  delicati  ani- 
mi d'amici  avevano  deciso  ohe  gli  avrebbero  dato 
il  colpo  sol  quando  ei  sarebbe  il  più  possibile 
tornato  in  forze;  erano  d'intesa  il  Kummò,  i  Mù- 
rola,  il  Tanno,  il  Berènga,  Quirino  Honorio  do 
Amarai  e  tutti  gli  altri  che  venivano  ammessi 
nella  camera  di  Piero,  compresi  i  servitori  del- 
l'albergo, e  ciascuno  per  conto  suo  sapeva  di  do- 
ver mentire  fino  al  giorno  che  a  tutti  fosse  sem- 
brato opportuno  di  dir  la  verità.  Perciò  quando 
stavano  in  più  intorno  al  suo  letto,  o  soli,,  il 
Rummo,  Giorgio  Tanno  e  gli  altri,  ciascuno  sa- 
peva che  cosa  rispondere  di  preciso  alle  sue  do- 
mande e  come  eludere  le  sue  investigazioni: 
Giovanna  si  trovava  sempre  press'a  poco  nelle 
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ffiedesinle  oondizioai  di  Piero,  anch'essa  in  un 
albergo  della  città,  anch'essa  avviata  verso  la 
guarig-ione.  Ma  una  sera  Piero  era  rimasto  solo 
col  Kummo.  Da  inciti  giorni  non  aveva  domandato 
di  Giovanna.  A  un  tratto  fissandolo  dal  suo  guan- 
ciale pregò  il  Rummo  di  portargli  i  giornali  di 
quei  giorni  in  cui  era  successa  la  catastrofe,  e 
il  Rum'mo  sostenendone  lo  sguardo,  gli  promise 
che  li  avrebbe  cercati  e  glie  li  ,avTebbe  portati. 
Pas salgono  alcuni  giorni,  Piero  chiese  di  nuovo 
i  giornali  al  Rum'mo  e  questi  gli  rispose  che  non 
aveva  avuto  tempo  di  cercarli.  A  un  tratto  Piero 
fissandolo  gli  disse: 

—  È  morta,  vero? 

La  sua  faccia  era  sì  stravolta  che  il  Rummo 
spaventandosene  protestò  prima  che  nessuno  ave- 
va mai  mentito  e  poi  per  rincalzar  la  menzogna 
con  un'altra  menzogna  aggiunse: 

—  C'è  una  sola  novità:  Giovanna  è  ripartita 
per  l'Europa. 

Il  Rumtno  senz'accoi^gersene  nel  forzar  la  voce 
aveva  ritrovato  un  po'  l'accento  dell'acre  violen- 
za del  propagandista.  Piero  si  tacque.  Poi  lo  stes- 
so glorilo,  essendo  rimasto  solo  or  con  questo 
or  con  quell'amico,  a  tutti  domandò  di  Giovanna 
e  tutti  gli  risposero  la  stessa  cosa,  che  era  ri- 
partita per  l'Europa.  Allora  Piero  non  domandò 
più  ne  di   Giovanna   né  dei   giornali.    E  intanto 
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il  stio  pòvci'o  corpo  recuperava  le  foi"zé  e  la:  sa- 
lute, perchè  la  gioventù  e  l'istinto  di  conserva- 
zione potevano  più  d'ogni  altra  cosa. 

La  mattina  che  fu  condotto  dagli  amici  alla 
Tijuca  Piero  aveva  dentro  di  sé  un  dolore  e  una 
gioia.  Il  suo  corpo  e  la  suaì  anima  gioivano  del- 
la luce,  dell'aria  e  della  libertà  che  tornavano 
a  godere,  ma  il  pensiero  di  Giovanna  gli  dava 
dolore.  La  sua  anima  era  come  un'orchestra  quan- 
do due  motivi  s'uniscono  e  non  si  distino^uono 
più  l'uno  dall'altro  :  così  egli  non  distingueva  più 
la  sua  gioia  dal  suo  dolore,  ma  sentiva  la  con- 
tentezza di  tornare  a  vivere,  con  una  pena  in; 
fondo  al  cuore,  e  di  tanto  in  tanto  questa  pena 
si  smarriva  in  quella  contentezza.  Il  suo  doloro 
in  quei  momenti  non  nasceva  dal  pensare  che  Gio- 
vanna fosse  morta,  ma  nasceva  dal  vedere  che 
mentre  gli  stavano  intorno  tanti  amici,  essa  so- 
la da  lui  più  di  ogni  altra  persona  amjata  era 
assente.  Egli  girava  intorno  gli  occhi  come  uno 
che  fosse  risorto  e  talvolta,  sulle  sue  labbra  spun- 
tava un  sorriso,  tal'altra  i  suoi  occhi  pareva  che 
si  velassero  di  lacrime.  E  gli  amici  lo  guarda- 
vano e  gli  sorridevano,  ma  il  pensiero  di  Gio- 
vanna era  anche  in  loro,  e  già  sentivano  pietà 
del   colpo  che   qualcuno  quanto  prima  avrebbe 
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cloVuto  dare  a  lui  che  allora  allora  tor'naVa  a  vi- 
vere. Tutti  ma  sopratutto  Quirino,  presero  a  mo- 
strargli la  bellezza  dei  luoghi  per  cui  passavano. 
Il  giovane  brasiliano  pareva  aver  perduto  l'im- 
peto e  l'entusiasmo  d'una  volta  e  aveva  nei  gran- 
di occhi  e  nella  voce  una  malinconia  che  meglio 
d'ogni  altra  cosa,  meglio  degli  stessi  occhi  in- 
sistenti di  Giacomo  Rummo,  sapeva  parlare  al- 
la gioia  e  al  dolore  di  Piero.  Attraversarono  stra- 
de lunghe  lunghe  e  strette,  d'ambo  i  lati  folte 
di  giardini  e  di  selve  dentro  cui  stavano  villette 
come  sommerse.  Quirino  mostrava  quanto  erano 
leggiadre  e  leggiere  quelle  villette  secondo  il  cli- 
ma, mostrava  il  cupo  verde  della  esuberante  ve- 
getazione tropicale  e  diceva  il  nome  di  certi  al- 
beri che  dai  giardini  e  dalle  selve  gittavano  gran- 
di rami  sopra  la  strada  carichi  di  fiori  gialli 
come  oro  e  azzurri  come  il  mare  e  rossi  come  il 
fuoco  e  il  sangue.  E  poi  giunsero  dinanzi  a  un 
vasto  edifizio  sotto  immani  rocce  nude  e  biali- 
castre  e  Quirino  disse  che  era  il  Collegio  Mili- 
tare, e  poi  presero  a  salire  e  di  tanto  in  tanto 
attraverso  i  sentieri  della  foresta  scoprivano  lon- 
tano lontano  un  occhio  di  mare.  E  Quirino  par- 
lava del  mare,  delle  foreste  e  delle  rocce,  e  Pie- 
ro lo  guardava  fisso  fisso  come  se  a  sentirlo  par- 
lare gli  spuntasse  un  pensiero  nella  mente.  Gli 
amici  lo  osservavano  trepidando  perchè  i    suoi 
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55cchi  nel  fissare  il  giovane  brasiliano  diventa- 
vano sempre  più  ploranti.  Qualcuno  gli  doman- 
dò per  distrarlo  se  fosse  mai  stato  in  quei  luo- 
ghi. Piero  rispose; 

—  Mai. 

E  aggiunse: 

—  Sono  nuovi  due  volte. 

E  parve  che  dai  suoi  occhi  fosser  vicine  a  sgor- 
gar le  lacrime.  Gli  amici  si  guardarono  di  na- 
scosto e  rimasero  un  momento  feitti  comprenden- 
do il  suo  dolore  e  ripensando  che  quanto  prima; 
dovevan  dare  a  quel  dolore  il  colpo.  Qualcuno 
poi  per  distrarlo  gli  domandò: 

—  Perchè  nuovi  due  volte  questi  luoghi  per  te? 

—  Perchè  —  rispose  Piero  —  non  oi  sono  stato; 
mai  e  perchè  anche  ciò  che  si  rivede,  dopo  una; 
lunga  malattia  par  nuovo  come  tutto  ciò  chek 
ci  appare  per  la  prima  volta  nell'infanzia. 

Piero  sentiva  nel  suo  povero  corpo  e  nella  sua 
povera  anima  la  gioia  di  questa  novità  d'infan- 
zia e  di  resurrezione  nei  luoghi  nuovi,  e  più  così 
sentiva  il  doloroso  desiderio  di  Giovanna  che  era 
assente.  Prestando  orecchio  a  Quirino  che  mo- 
strava la  bellezza  dei  luoghi  per  cui  passavano,; 
Piero  pensava  a  Giovanna,  pensava  ad  altri  luo- 
ghi che  egli  stesso  aveva  visti  con  Giovanna,  ad 
altri  luoghi  che  egli  stesso  aveva  mostrato  a  Gio- 
vanna, e  pensava  quanta  gioia  avrebbero  avntQ 
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tutti  e  due  or'àJ,  se  essa  non  fosse  stata  ajssente'.^ 
Ma  lora  a  mano  a  mano  che  salivtano,  il  dolore 
s'impossessava  sempre  più  di  lui  e  gli  pareva  che 
Giovanna  fosse  morta;  tanto  che  aveva  paura; 
che  qualcuno  glielo  ^dicesse. 

Guardava  il  Kummo  e  avrebbe  voluto  doman- 
dargli : 

—  E  vero  che  hai  sempre  mentito?  È  vero  che» 
Giovanna  è  morta? 

Guardava  Quirino  e  vedeva  quanto  appariva) 
mutato  da  quello  d'una  volta;  pensava  che  così 
fosse,  nel  suo  ingenuo  attaccamento,  per  pietà 
del  suo  dolore,  del  dolore  che  gli  altri  ancora 
gli  tenevano  nascosto,  e  sentiva  per  lui  tanta 
tenerezza  di  gratitudine.  Avrebbe  voluto  doman- 
dargli : 

—  Tu   sai,   vero,    che  Giovanna  è  morta? 
Tutti  sapevano.  Erano  lì  accanto  a  lui,  in  un; 

attimo  quelli  amici  avrebbero  potuto  rivelargli 
la  verità.  Ei  li  guardava,  or  questo  or  quello, 
vedeva  che  sapevano  la  verità,  gli  pareva  di  ve- 
derla dentro  di  loro.  Più  volte  la  domanda  gli 
giunse  fino  alle  labbra,  ina  aveva  paura  che  gli 
dicessero   che  Giovanna  era  morta. 

E  anche  nella  villa  non  l'abbandonò  per  tutta 
la  giornata  questa  paura. 

La  sera  finalmente,  colto  un  momento  in  cui 
si  trovava  solo  col  Berènga,  gli  disse  sottovoce 
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e  come  se  oontinuasse  un  discorso  interrotto  po- 
co prima: 

—  È  morta,  vero? 

Il  Berènga  lo  circondò  con  un  braccio  e  due 
volte  se  lo  strinse  al  petto;  poi  disse: 

—  Ebbene,  figliuolo,  sii  uomo  I  Dio  ha  voluto 
che  fosse  così.  Accetta  la  sua  volontà  e  ti  sen- 
tirai consolato. 

Piero  incominciò  a  piangere  in  silenzio,  e  ap- 
pena gli  amici  s'accorsero  che  il  Berènga  aveva 
parlato,  tornarono  di  nuovo  verso  Piero  per  con- 
solarlo, ma  il  Berènga  li  tenne  indietro  con  un 
gesto  imperioso  e  tutti  rimasero  in  piedi  intorno 
a  Piero  che  continuava  a  piangere  a  piangere  a 
lagrime  colanti  e  senza  singhiozzi,  come  se  il  no- 
do del  suo  pianto  si  fosse  sciolto  da  tanto  tem!- 
po.  Il  Berènga  gli  stava  più  vicino  e  con  la  ma- 
no ancora  in  aria  continuava  a  tener  gli  altri 
discosto  dicendo: 

—  Lasciamolo  piangere,  lasciamolo  piangere. 
E  a  capo  basso  stava  a  vederlo  piangere.  Gli 

altri  stavano  intorno  sottomessi  al  cenno  del  Be- 
rènga. 

Quando  ad  un  tratto  questi  levò  la  voce  e 
pregò  : 

—  Dio  Signor  nostro,  concedi  la  pace  a  questo 
nostro  fratello.  Concedi  la  pace  anche  all'altra 
e,nim^  cjie  comparve  dinanzi  ,^  t^e  nel  mod,o  chQ 
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In  permettesti.  Noi  non  possiamo  sapere,  o  Si- 
gnore, ciò  che  ci  a-spetta  dinanzi  al  tuo  tribu- 
nale, e  perciò  non  dobbiamo  giudicare  gli  altri 
ma  dobbiamo  aver  pietà  di  quelli  che  soffrono 
e  pregare  per  tutti.  A  questo  nostro  amico  tu 
hai  voluto  concedere  la  guarigione.  Egli  resterà 
ancora  qualche  tempo  fra  noi  e  poi  tornerà  in 
patria.  Assistilo  nel  viaggio,  assistilo  quando  sa- 
rà in  patria,  e  serbagli  in  conto  per  la  sua  salute 
eterna  queste  lacrime  che  versa  ora,  serbagliele 
e  a  lui  e  all'altra  anima  più  poveretta. 

Così  pregò  il  Berènga  e  tutti  gli  altri  nei  loro 
cuori,  e  quelli  che  credevano  ,e  quelli  che  non 
credevano,  pregarono  con  lui  per  l'amico  pian- 
gente e  per  la  creatura  che  giaceva  non  lontano 
di  lì   sepolta  nella  terra  straniera. 

Qualche  giorno  dopo,  Piero  disse  al  Eummo  e 
a  Quirino: 

—  Voglio  vedere  dov'è  sepolta. 

Tutti  e  tre  colsero  dei  fiori  e  andarono  dov'era 
sepolta  Giovanna. 

Per  la  strada  Piero  aveva  sulla  faccia  dolo- 
rosa up.  sorriso,  perchè  gli  pareva  di  andare  a 
rivedere  Giovanna.  A  un  certo  punto  volgendosi 
a  Quirino  che  appariva  sempre  abbattuto,  gli  dis- 
se con  una  dolcezza  che  mjcyi  la  sua  voce  aveva 
avuta: 
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■' —  Caro,  non  ti  riconosco  più.  Sei  così  per  ine?, 
Quirino  rispose  ciò  che  era,  vero: 

—  Sì. 

—  Eppure  iqualche  mese  fa  non  ci  conoscevamo., 
E  così  dicendo  Piero  gli  strinse  la  mano. 
Poco  dopo  disse  al  Rummo: 

—  Giacomo,  qualche  volta  c'imbattiamo  in  av- 
versarli che  si  vorrebbero  subito  per  amici  e  sen- 
tiamo che  nessuna  amicizia  ci  sarebbe  più  cara. 
Per  me  tu  eri  di  questi  prima  della  mia  disgrazia. 
.  E   si  sforzava  di   sorridere  all'uno  ,e  all'altro. 

Quando  poi  furono  dinanzi  alla  tomba,  vi  spar- 
sero sopra  i  fiori  e  Piero  non  pianse  ma  s'in- 
ginocchiò e  rimase  più  d'un'ora  senza  muoversi. 
Né  per  tutto  il  ritorno  aprì  m^ai  bocca,  perchè 
stando  in  ginocchio  sulla  tomba  aveva  pregato 
per  l'anima  di  Giovanna  come  aveva  fatto  il  Be- 
rènga.  E  tornando  sognava  di  rivedere  Giovanna 
in  un'altra  vita.  Un  acutissimo  desiderio  di  ri- 
vedere Giovanna  lo  pungeva  e  sognava  di  poterlo 
appagare,  sebbene  da  tant'anni  avesse  perduta, 
la  fede  ereditata  da'  padri  je  da'  padri  de' padri 
con  la  carne  e  col  gangue. 


IX. 


I  giorni  seguenti  e  per  molto  tempo  il  dolore 
tornò  a  dar  a  Piero  frequenti  assalti  con  una  fe- 
rocia tale  che  gli  lacerava  il  petto  ancora  <ìe- 
bilitato  dalla  ferita  e  lo  stringerà  alla  gola  sino 
&  soffocarlo  e  a  costringerlo  a  piangere,  a  pian- 
gei'e.  Piero  più  volte  al  giorno  dinanzi  agli  amici 
rompeva  in  pianto.  Poi  a  poco  a  poco  quest'as- 
salti del  dolore  cominciaron  ad  essere  più  radi 
e  men  feroci.  Com'ogni  altra  cosa  che  nasce,  an- 
che quel  dolore,  quand^ebbe  raggiunto  il  sommo 
della  sua  vita,  cominciò  a  declinare  e  ad  awdaTsi 
verso  la  sua  morte.  E  allora  Giacomo  Eummo 
il  quale  aveva  sempre  vigilato,  cominciò  a  far 
di  tutto  per  aiutar  l'opera  della  natura.  Tutti 
gli  amici  italiaiii  lasciavan  Piero  men  che  po- 
tevaiio  solo  nella  villa  della  Tijuca^,  ma  più  de- 
gli altri  gli  faceva  compagnia  Giacomo  come  que- 
gli che  aveva  maggior  tempo  libero  fra  i  gior- 
nali brasiliani  sui  quali  di  tanto  in  tanto  scriveva 
di  cose  italiane,  e  1'  «  Operaio  Italiano  »  del  quale 
era  segretario,   Giacomo  incominciò  a  portar  ai 
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Piero  qualche  giornale,  ^  raccontargli  le  notizie 
d'Italia  e  a  parlargli  di  letteratura,  d'arte  e  so- 
prattutto di  musica.  E  me  parlava,  sì  bene,  quel 
politico  nutrito  degli  strepiti  dei  comizii  par- 
lava sì  bene  di  musica,  che  a  Piero  pareva  di  sen- 
tir musica.  E  quando  gli  parlava  di  Kiccardo 
Wagner  che  era  il  suo  Dio  musicale  come  Carlo  ^ 
Marx  era  il  suo  Dio  politico,  a  Piero  pareva  di 
riveder  la  cavalcata  delle  Walkirie  e  di  risen- 
tire il  cajito  d'Isotta  sul  morto  Tristano.  Così 
Giacomo  dopo  aver  curato  il  corpo  di  Piero  ne 
curava  l'anima  e  voleva  risanarla  e  voleva  ren- 
derle la  pace. 

[A  poco  a  poco  i  due  amici  cominciarono  a  di- 
scutere fra  loro. 

Ma  in  principio  Giacomo  e  Piero  pareva  ga- 
reggiassero per  andare  il  più  possibile  d'accordo. 
C'era  fra  loro  il  bisogno  di  aver  la  stessa  opinio- 
ne, quel  bisogno  che  spesso  c'è  fra  due  avversar ii 
appunto,  diventati  amici  di  fr'esco.  Avevan  bi- 
sogno su  quistioni  su  cui  i  loro  animi  eran  pro- 
fondamente scissi,  di  dirsi  l'un  l'altro:  —  Hai 
ragione!  E  proprio  cosìi  —  E  gli  animi  con  in- 
descrivibile delicatezza  si  sforzavano  di  tenersi 
a  fior  degli  argomenti  e  non  penetrar  fin  dove 
gli  argomenti  sarebbero  diventati  quistioni.  In- 
somma Piero  e  Giacomo  avevano  l'un  per  l'al- 
tro lo  2elo  e  l'amor^  della  loro  Auova  ainicizia,, 
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perchè  Piero  nutriva  per  Giacomo  tutta  la  gra- 
titudine di  cui  il  suo  cuore  poteva  esser  capace, 
e  Giacomo  vedeva  In  Piero  l'uomo  pel  quale  egli 
durante  tanti  giorni  e  ta^te  ^notti  aveva  fatto 
un'opera  buona  ed  anche  per  questo  gli  era  straor- 
dinariamente attaccato. 

C'era  qualcosa  in  cui  tutti  e  due  consentivano 
com'un  uomo  solo,  ed  era  nel  fare  il  processo  al- 
jla  borghesia  contemporanea  che  secondo  loro 
mancava  d'ogni  virtù.  Incominciò  il  Eummo  una 
mattina  a  dimostrar  la  decadenza  politica  della 
borghesia;  la  borghesia  non  era  più  capace  di 
tener  il  dominio  degli  stati  moderni,  nelle  stesse 
lotte  economiche  essa  portava  un  animo  stremato 
ormai  e  impaurito.  Seguì  il  Buondelmonti  met- 
tendo in  luce  le  inferiori  qualità  della  morale 
borghese,  dell'arte  borghese,  della  scienza  bor- 
ghese, della  religione  e  dell'incredulità  borghe- 
se. Tutti  i  valori  dell'uomo  erano  abbassati  e  fal- 
sati. Il  rispetto  della  vita  umana  posto  come  pri- 
mo principio  d'un  vangelo  umanitario  tendeva  a 
distruggere  la  storia  dell'umanità.  Il  Buondel- 
monti giungeva  a  vedere  nella  stessa  pace  ar- 
mata delle  na,zioni  contemporanee  qualcosa  di 
borghese  grandemente  deplorevole,  il  prodotto  di 
due  spiriti  borghesi,  dell'industrialismo  borghe- 
se che  incalvava  la  fabbrica  delle  armi,  e  del 
pacificismp  borghese  che  ne  impediva  l'uso, 
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Il  Buondelmonti  e  il  Ruramo  passarono  in  ras- 
segna costumi,  istituS:ioni,  leggi,  opinioni,  uomini 
e  cose  del  nostro  tempo,  e  si  trovaron  sempre 
d'accordo  nel  condannare,  perchè  in  ciò  tutti  e 
due,  il  socialista  e  il  nazionalista,  eran  con  pari 
convincimento  partigiani  della  stessa  parte,  eran 
tutti  e  due  profondamente  antiborghesi.  L'uno  e 
l'altro  stando  fuori  di  questo  tempo  parteggia- 
vano per  la  vita  eroica. 

Ma  però  i  due  amici  sin  dall'infanzia  s'eran 
formati  diversamente  :  l'uno,  Piero  Buondelmonti, 
s'era  formato  sulla  cultura,  l'altro,  Giacomo  Rum- 
ino, sulle  prime  impressioni  della  sua  stessa*  ado- 
lescenza. 

Leggendo  appunto  le  guerre  di  libertà,  Piero 
Buondelmonti  da  giovinetto  aveva  sentito  nascere 
dentro  di  sé  l'amore  della  patria  e  della  vita 
eroica;  poi  aveva  rafforzato  quest'amore  nelle 
scuole  classiche  congiungendolo  col  culto  di  Ro- 
ma, e  finalmente  dopo  i  vent'anni,  dedicatosi  a 
severi  studii  di  storia,  aveva  appreso  a  vedere 
il  mondo  per  grandi  fatti  e  per  grandi  for^e,  co- 
me si  vede  di  lontano  nel  tempo  dove  tanto  di 
ciò  che  accade  sotto  i  nostri  occhi  non  può  giun- 
gere; aveva  appreso  a  distmguere  e  a  prediligere 
su  tutto  nella  formazione  delle  società  uniate 
e  delle  civiltà  il  giuoco  delle  grandi  nazioni  e 
degli  imperi  che  quelle  si  C(0nquista.nQ.  E  £oi  di 
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ciò  che  la  storia  gli  aveva  insegnato,  aveva  mla,- 
teriato  la  sua  dottrina.  Egli  era  dotato  di  mira- 
bili occhi  per  scoprire  aei  fatti  storici  che  pos- 
sono essere  in  mille  guise,  la  legge  dell'animo 
umjaHo  che  è  in  una  guisa  sola  attraverso  il  tem- 
po e  lo  spaizio,  e  cLuindi  aveva  potuto  ricavare 
dalla  storia  alcune  poche  verità  immanenti,  sem- 
plici e  chiare,  delle  quali  egli  era  diventato  coi 
libri  il  banditore  in  Italia.  Su  queste  verità  pog- 
giava la  sua  dottrina  nazionalista  e  imperialista. 
Al  contrario  Giacomo  Kummo  dai  banchi  della 
Scuola  era  caduto  nella  lotta  di  classe;  un  com- 
pagno di  scuola  l'aveva  portato  al  comizio  e  al- 
la dimostrazione  di  strada,  e  quivi  la  sua  prima 
vita  aveva  ricevutio  le  lezioni  della  realtà  che 
tocca  più  da  vicino  gli  uomini,  la  r'ealtà  dei  bi- 
sogni, del  dolore  e  del  furore  pei  bisogni  insod- 
disfatti. Il  giovinetto  .Giacomo  Kummo  da  ciò 
che  aveva  visto  nel  bianco  dell'occhio  d'uno  che 
gridava  accanto  a  lui,  aveva  tolto  la  sua  voca- 
zione, e  questa  era  di  combattere,  di  combat- 
tere in  prò  di  tutti  coloro  i  quali  avevano  da  lan- 
ciare un  grido  per  esigere  la  soddisfazione  di  un 
bisogno.  Il  giovinetto  Giacomo  Kummo  era  en- 
trato nella  lotta  di  classe  con  l'animo  che  hanno 
i  soldati  presi  nella  mischia  sul  campo  di  bat- 
taglia. Dal  comizio  alla  dimostrazione,  dalla  di- 
Bipstrazior^e  al  circolo,  dal  circolQ  al  caffè  e  agli 


—  169  - 

altri  ritrovi  degli  amici,  egli  viveva;  nel  clarSóre 
della  sua  furia,  senza  sentire  altre  voci  del  re- 
sto del  mondo,  né  di  se  medesimo. 

Tutti  e  due  adunque,  Piero  e  Giacomo,  così 
essendo,  si  trovavano  facilm,ente  d'accordo  nel- 
l'afferm^-re  per  l'uomo  la  necessità  della  vita 
eroica;  ma  l'uno  amava  soltanto  la  vite;  eroica 
della  classe  e  l'altro  soltanto  quella  della  na- 
zione. Tutti  e  due  vivevano  fuori  dell'atomo  e 
dell'attimo  del  loro  essere,  ma  l'uno  viveva  nelle 
generazioni  della  patria,  l'altro  nella  generazio- 
ne che  passava  con  lui.  L'uno,  come  fu  detto, 
aveva  due  nature,  l'individuale  e  la  nazionale; 
l'altro  in  luogo  del  suo  egoismo  aveva  posto  l'e- 
goismo di  classe. 

E  a  poco  per  volta  [nelle  loro  conversazioni  e 
discussioni  questi  due  termini,  classe  e  nazione, 
raddrizzarono  il  capo  e  stettero  di  contro  l'uno 
all'altro.  Fu  il  primo  il  Rumano  ìbu  cambiare  la 
conversazione  in  discussione  e  la  discussione  in 
affermazione. 

Un  giorno  erano  stati  in  città  ed  avevano  par- 
lato d'architettura  con  Lorenzo  Berènga.  Tor- 
nando ripresero  l'argomento  e  venendo  a  discor- 
rere delle  arti  in  generale  Piero  a  un  certo  punto 
disse  che  il  loro  fiorire  e  il  loro  decaxiere  nella 
storia  dei  varii  popoli  eraino  strettamente  legati» 
ODA  i  periodi  delle  grandi  guerre  nazionali. 


-  190  - 

—  E   delle  rivolu5:ioni  !   —  esclamò   Giacoffio. 

E  ne  uscì  una  discussione  sul  valore  delle  ri- 
voluzioni e  delle  guerre  rispetto  alla  formazione 
delle  civiltà  umane,  sul  valore  delle  classi  e  delle 
nazioni.  Giacomo  vedeva  nella  storia  l'importan- 
za maggiore  della  rivoluzione  e  della  classe,  Pie- 
ro l'importanza  maggiore  della  guerra  e  delia- 
nazione.  E  per  giorni  e  giorni  le  due  dottrine,  le 
due  culture,  le  due  coscienze  lottarono  vivamente. 

Piero  Buondelmonti  fu  il  primo  ad  accorgersi 
che  la  loro  amicizia  poteva  soffrirne,  e  siccome 
non  voleva  questo,  incominciò  ad  affermare  meno 
per  parte  sua  e  a  lasciare  che  l'altro  affermasse 
di  più.  Tacendo  sorrideva  dentro  di  sé.  Quando 
Giacomo  nel  calore  delle  sue  dimostraiiioni  pro- 
nunziava una  frase  orrida  di  neologismi  teorici 
dedotti,  secondo  il  linguaggio  del  socialismo 
scientifico  e  militante,  dal  concreto  nell'astratto, 
Piero,  che  aveva  l'armonioso  parlare  dei  padri, 
sorrideva  dentro  di  sé  e  un'ombra  del  sorriso  gli 
appariva  altresì  sul  volto  magro  e  triste.  Sorri- 
deva dell'amico  suo  pensando  che  per  la  sua 
scienza  egli  aveva  quel  gergo,  egli  che  per  espri- 
mere l'inesprimibile  dell'anima  sua  aveva  la  di- 
vina musica. 

Ben  presto  accadde  che  in  Giacomo  Eummo 
risorse  il  propagandista.  Piero  aveva  trovato  un 


modo  pei*  fat  contento  l'amico  e  nSn  S'cotì-tentalf 
troppo  se  medesimo:  invece  di  contradirlo,  quan- 
do affemiaA^a,  prendeva  argomento  dalle  sue  af- 
fermazioni per  domandatagli  notizie  sugli  istituti, 
su  uomini  e  cose  del  socialismo.  Un  giorno  i  due 
amici  stavano  nel  giardino  e  Piero  interrogò  Gia- 
como sui  sindacati  di  mestiere.  Questi  parlò  ai 
lungo  e  l'altro  lo  stette  ad  ascoltare  con  molta 
attenzione  e  poi  gli  domandò  se  aveva  certi  libri 
italiani  e  francesi  su  quella  materia,  aggiungen- 
do che  li  avrebbe  letti  volentieri.  L'amico  il  gior- 
no dopo  glie  li  portò,  e  per  più  giorni,  man  mano 
che  Piero  li  andava  leggendo,  formarono  il  tema 
de'  loro  discorsi.  Piero  mostrava  di  dar  molta 
importanza  a  quei  libri  e  di  riconoscerne  il  va- 
lore e  Giacomo  se  ne  compiaceva  e  li  magnifica- 
va. Ei  magnificava  la  nuova  scuola  del  sociali- 
smo alla  quale  egli  apparteneva  e  che  era  ap- 
punto il  sindacalismo.  Ei  vedeva  nei  sindacati 
i  germi  del  mondo  futuro,  vedeva  questo  mondo 
uscire  dallo  sciopero  generale,  e  parlandone  di- 
ventava eloquente  per  virtù  della  sua  fede,  e 
siccome  non  poteva  per  l'abitudine  della  sua  vita 
scompagnar  l'eloquenza  dalla  propaganda,  né  que- 
sta dall'idea  di  far  proseliti,  incominciò  a  nutrir 
fiducia  di  poter  aver  una  qualche  efficacia  sull'a- 
nimo deiramico.  E  un  giorno  specialmente  parlò 
con  straordinaria  forza  e  con  straordinario  amore 


per  convertire  ramico.  Avevan  fatto  una;  passeg* 
giata  e  parlato  di  se  stessi  e  di  tante  cose,  né  mai 
nella  loro  amicizia  avevan  avuto  un'ora  così  inti- 
ma. A'  un  certo  punto  Piero  aveva  fatto  allusione 
alla  sua  disgrazia  e  sentendosi  serrar  la  gola  da 
uno  di  quegli  assalti  del  dolore  che  eran  diventati 
sempre  più  radi,  ma  non  toai  scomparsi  del  tutto, 
s'era  messo  a  piangere.  Giacomo  l'aveva  consola- 
to. Poi  tornati  alla  villa  s'eran  messi  a  sedere  nel 
giardino,  e  Giacomo  sentiva  una  grande  pietà  per 
l'amico  e  anche  per  la  prima  volta  sentiva  pietà 
per  Giovanna.  A  un  tratto  il  cuore  g'ii  dette  un 
gran  balzo  d'orgoglio.  Giacomo,  come  mai  per  il 
.passato,  ebbe  l'orgoglio  della  sua  fede  e  per  mezzo 
di  q\iest^  concepì  il  proposito  di  poter  dare  al- 
l'amico un'anima;  nuova.  Subito  avviato  il  discor- 
so sull'argomento  del  sindacalismo  incominciò  a 
parlare   con  tanto  calor  d'eloquenza  che  presto' 
Piero  ne  fu  preso  e  levando  su  di  lui  gli  occhi 
meravigliati  e  ascoltando  dimenticò  il  suo  dolo- 
re. Giacomo  parlò  delle  unioni  dei  lavoratori  nei 
sindacati,  parlò  dei  lavoratori  che  producono  la, 
ricchezza  del  mondo,  energici  e  disciplinati  come 
le  macchine  di  ferro  e  di  fuoco  che  trattano.  La 
sua   eloquenza  era.  scultura   da  cui  ,i  lavoratori 
sorgevano  trasformati  in  eroi.  La  sua  eloquenza; 
era  bella  non  ostante  il  gesto  rotto,  la  voce  stri- 
dula, le  labbrai  secche,  tanta  era  la  passione  del- 
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Panimo,  tanta  era  la  religione  nella;  quale  egli 
aveva  trasformato  il  suo  furore,  le  invidie  che 
esistono  accumulate  nel  sangue  umano  da  gene- 
razioni. I  lavoratori,  gli  uomini  diversi  da  lui, 
rappresentavano  per  lui  la  sua  parte  di  bene  che 
non  aveva  avuto,  il  suo  amore  che  non  aveva 
avuto,  la  soddisfazione  delle  sue  ambizioni  po- 
litiche che  non  aveva  avuto,  rappresentavano 
quanto  dal  profondo  del  suo  egoismo  umano  non 
aveva  levato  nemnien  la  voce  attraverso  gli  an- 
ni nel  clamore  della  furia  di  classe,  eppure  esi- 
steva accumulato  da  generazioni.  I  lavoratori  era- 
no coloro  che  agivano,  che  vivevano  per  lui  oltre 
i  limiti  della  sua  vita  e  della  sua  azione.  Ma  egli 
non  sapeva  questo,  non  sapeva  più  nulla  di  se 
medesimo,  ed  era  giunto  ad  amare  i  lavoratori 
per  loro  soli  con  frenesia  d'am,ore,  e  perciò  quan- 
do parlava  di  loro  diventava  il  loro  rsacerdote, 
il  loro  poeta,  il  loro  profeta.  E  quella  volta  di- 
nanzi ad  un  uomo  solo  parlò  come  dinanzi  ad  una 
moltitudine  d'anime.  Dando  la  più  profonda  e 
pura  sostanza  del  suo  ardentissimo  cuore,  ave- 
va perduto  persino  gli  sgradevoli  neologismi  teo- 
rici e  la  sua  eloquenza  sgorgava  dalla  più  pura 
vena,  più  profonda  delle  sorgenti  stesse  della 
mlusica.  Ei  terminò: 

—  Bisogna  credere  nell'ascensione  dei  lavora- 
tori I  Credi,  Piero,  credi  1  Sono  i  migliori  nostri 

CoRRADiisi.  La  patria  lontana»  13 


—  194  — 

fratelli,  i  più  forti  ed  ì  più  generosi.  ^Tu  sfces'so 
per  le  tue  idee  nazionali,  se  avrai  bisogno  della 
for^a,  troverai  in  loro  la;  forza,  se  avrai  bisogno 
della  generosità,  troverai  in  loro  la  (generosità.- 
Bisogna  credere  neir  ascensione  dei  lavoratori.  ^ 
Credi,  Piero,  credi  I  E  renditi  conto  che  le  cose 
gl^andi  si  possono  fare  con  una  sola  classe  e  coni 
yna  sola  età:  il  popolo  e  la^'  gioventù. 

Piero  gli  gettd  le  braccia  al  collo  esclam^do: 

^ —  Tu  mi  apri  gli  occhi  ! 

L'altro  ripetè  àncora  trasportato  dal  suo  im- 
peto: 

: —  Sono  i   più  forti   e  i  più  generosi! 

I  giorni  seguenti  tornarono  suirargomento,  tor- 
narono a  discutere  di  sindacalismo,  ed,'  ora  era 
Giacomlo  tutto  fervore  di  consentire  con  Piero 
e  guardingo,  con  indescrivibile  delicate5;iza,  di  con- 
tradirlo il  meno  possibile,  perchè  era  riuscito  a 
porre  nel  cuore  di  luj  una  parte  di  sé,  la  miglior 
parte  di  sé,  e  perciò  l'amlava  come  un  padre  il 
figlio.  Infatti  avvenne  un  mxitàmento  nella  co- 
scienza di  Piero:  questi  nel  popolo  e  ne'  lavo- 
riatori  per  la  prima  volta  vide  la  più  generosa' 
forza  della  nazione.  E  così  la  sua  coscienza  fu 
rinnovata  e  rifecondata.  Perciò  un  giorno  disse 
a  Giacomo  :  i  i 

' —  Ho  deciso  di  tornar  in  Italia.  Vieni  con  me, 

Giacom;p  impallidì  di  commozione,  perchè  non 
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aveva  mai  pennato  di  tomare  iri  Italia.  Piei*o 
gli  domandò: 

—  Non  puoi? 

Giacomo  rispose:  . 

—  Non  son  legato  qui.  La  mia  vita  è  libera. 
Ma  che  farò  in  Italia? 

Piero  rispose: 

—  Lavoreremo  insieme. 

Giacomo  esultando  acconsentì.  E  subito  ag- 
giunse : 

—  Possiamo  annunziare  agli  amici  la^  nostra 
partenza? 

Piero  rispose  di  sì,  e  gli  aìnici  di  Santa  Teresa 
di  lì  a  poco  ebber  l'annunzio  da,  Giacomo,  andato 
da  loro  di  corsa. 

Il  qtiale  da  quanti  lo  vider*o  in  quei  giorni  non] 
ei^a  riconosciuto,  tanto  aveva  il  cuore  leggero  e 
contento.  Un  sorriso  che  egli  stesso  non  avrebbe 
saputo  dire  da  che  angolo  del  cuore  gli  venisse,^ 
gli  errava  sulle  labbra  le  pareva  che  gli  costel- 
lasse di  puntini  d'oro  la  barbetta  rossigna.  E 
quella  ingenuità  che  è  in  fondo  all'anima  d'ogni 
uom'o  di  fede,  pareva  nei  suoi  occhi  fatta  più 
buona  e  ispirava  quel  sentimento  che  ispira  una; 
cosa  buona  e  umile  quando  si  mostra  contenta. 
Eppure  per  l'innanzi  non  gli  era  mai  nemmen 
passato  per  la  mente  di  ritornare  in  Italia.  Egli 
poteva  stare  in  Europa  comje  in  America  e  dap- 
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pertuttó,  perchè  ei'a  solo  al  mlondo  e  portava  cotì: 
sé  tutto  il  suo  bene:  un  residuo  ancora  di  quel 
poco  che  gli  aveva  lasciato  il  padre,  sufficiente 
pel  tozzo  di  pane  jqtiotidiano  e  il  rozzo  vestito 
di  cui  soltanto  aveva  bisogno  nella  sua  nobile 
astineniia.  E  quel  poco  di  più  che  raggranellava 
a  Kio  de  Janeiro  (avrebbe  potuto  raggranellarlo 
da  per  tutto  e  specialniiente  in  Italia;  eppure 
non  gli  era  mai  passato  neminen  per,  la  mente 
di  ritornare  in  Italia.  <3ui,  ei  .sapeva^  poco  da 
combattere  e  sopratutto  nessuno  <Jon  cui  com- 
battere e  nulla  contro  cui  combattere,  iperchè 
quelli  che  un  tempo  egli  aveva  iperi  compagni 
di  fede,  ei^a^no  iora  da  lui  (ritenuti  seguaci  d'un 
socialismio  vecchio  e  degenere,  ed  il  nuovo  so- 
cialismo al  quale  s'era  pindato  poi  convertendo, 
in  Italia  non  attecchiva^  mentre  dall'altra  parte 
le  classi  dominanti  eraii  tniolll  e  i  governi  corrut- 
tori. Comnxiq'ue  fosse,  era  rinxasto  a^  Kio  de  Ja- 
neiro. Ora  però,  dopo  aver  deciso  (di  ritornar  in 
Italia  con  l'amico,  si  sentiva  il  cuore  leggiero  e 
contento  e  pareva  altresì  che  si  desse  una  cer- 
t'aria  d'importanza  come  uno  che  è  molt'affac- 
cendato,  e  a  chi  gli  domanda:  — >  <Ci  sono  no- 
vità? —  Sì  —  può  rispondere  —  ci  sono  molte 
novità!  —  Con  una  cercaria  diceva  a  tutti: 

' —  Partiamo   per  l'Italia  col  Buondelm'Onti. 

Er^,  sulla  fine  di  Marzo  e  la  partenza  era  stata 
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stabilita  verso  la  nietà  d'Aprile.  Gli  amici  itci- 
lianì  sapevano  che  non  avrebbero  potuto  far  fe- 
ste d'addio  per  via  del  lutto  di  Piero,  pila;  pure 
vollero  ancor  una  «volta  testimoniare  ai  partenti 
il  loro  affetto  ricevendoli  per  le  case. 

E  il  due  d'Aprile  Piero  tornò  per  la  prima  volta' 
a  Santa  Teresa  nella  villa  di  Lorenzo  Berènga. 

Questi  lo  ricevè  nella  biblioteca  dove  l'aveva 
ricevuto  la  sera  che  il  giovarle  era  andato  da 
lui  a  cercar  forza  contro  la  sua  passione.  C'era 
anche  la  nipote  Bruna,  in  piedi  accanto  allo 
zio  che  stava  seduto  al  tavolino.  E  quando  i 
due  uomini  ebber  cominciato  a  conversare,  Bru- 
na discostatasi  si  mise  a  girao:  pian  piano  in- 
tomo alla  stanza,  radente  figli  scaffali  dei  li- 
bri, col  viso  verso  il  Buondelm'onti,  guardandolo 
come  quei  che  scruta.  Poi  uscì  per  una  porta. 
'Allora  accortosi  della  sua  scomparsa  lo  zio  dis- 
se al  Buondelmonti  : 

i  —  Quella  figliuola  lì....  Le  dirò  che  cosa  fece. 
Quel  giorno....  quel  giorno,  sa....  avevo  osservato 
che  parlava  anche  jneno  del  solito.  Non  parla 
!c[uasi  mai,  ma  le  qualità  del  padre  in  lei  son 
come  i  tesori  nascosti  sotto  ten*a.  Ha  il  nostro 
cuore.  Il  nostro  sanguaccio  nelle  sue  vene  ha  pre- 
js.o  fuoco....  Anche  lei  è  sola,  e  perciò  quasi  non 
ha  linguaggio.  Du,nqu,e,  iaV.e.Y.Q  osservato  che  gi- 
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rava,  girava  per  la  Ei^a  ooin  la  testa  bassa....  E 
a  un  tratto  la  vedo  sparire  come  ha  fatto  ora. 
Io  credo  che  Dio  m'abbia  fabbricato  di  ferro  rug- 
giiaoso,  ina  il,  mio  cuore  è  debole  per  quella  crea- 
tura, e,  quando  la  vedo  sopr'a  pensiero,  mi  porta 
via  a  tutto.  Dunque  anche  quel  giorno  la  cerco 
e  la  scopro  sotto  la  pergola  in  fondo  al  giardino 
ohe  leggeva  un  giornale.  M'accosto,  le  prendo 
il  giorlnale.  C'era  la  narrazione  della  catastrofe. 
Allora  le  dissi:  —  Sai  chi  sono?  —  I  signori 
arrivati  d'Italia.  —  Io  allora  le  dissi:  —  Ebbe- 
ne, giacché  sai,  manda  de'  fiori  pea:  il  feretro.  — 
Quella  volta  non  mi  spogliò  il,  giardino,  colse 
pochi  fiori,  ma  li,  portò  da  sé,  sola,  senza  dir 
nulla  a  nessuno.  All'albergo  Jion  la  volevano  la- 
sciar passare;  passò.  In  camera,  dove  , la  pove- 
retta era  esplosta,  laon  la  volevano  lasciar  passare  ; 
passò.  S'acclostò  al  letto,  le  aprì  le  palme,  glie 
le   riciongiunse    sui   fiori  e  tornò   via.       i 

Mentre  il,  Berénga  racjciontava,  l'altro  piange^ 
va,  né  i\  suo  dolore  era  stato  mai  c^osì  acuto, 
neppur  la  prima  sera  'della  Tijuca,  quandO'  lo 
stesso  Berènga  gli  aveva  dietto  che  Giovanna  era 
morta. 


I  primi  gi orili  d'Aprile  1  gioma^li  dì  Eio  co- 
minciarono a  pubblicare  gravissime  notizie  d'Eu- 
ropa. L'incendio  in  Europa  era  stato  acceso  da* 
piccoli  popoli  del  centro,  e  tutte  le  igrandi  po- 
tenze si  levavano  in  armi,  tra  le  altre  l'Italia  e 
il  vicino  impero.  Le  veccbie  alleante  leran  rotte,- 
ne  eran  sorte  delle  nuove.  Di  igiomo  in  giorno 
le  notizie  aggiunsero  che  in  Italia  c'erano  stati 
gravissimi  moti  di  popolo,  clie  il  vecchio  gover- 
no era  caduto  e  che  aveva  preso  le  redini  della' 
nazione  con  mani  forti  e  con  animo  ^ardito  un 
ministero  composto  di  uomini  nuovi.  Ag'giun^e- 
vaino  il  10  d'Aprile  i  telegrammi  che  il  popolo 
italiano  era  esultante,  che  la  gioventù  e  gli  stu- 
denti infiammavano  l'esultanza  del  popolo  e  che 
il  figliuolo  di  Garibaldi  raccoglieva  già  voloti- 
tarii.  ,   ; 

Incontanente,  lette  queste  notizie,  Piero  uscì 
di  casa  e  il  suo  poirtito  era  preso:  tiornare  jl  più 
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presto  possibile  in  Its/lia  e  se  fosse  scoppiata 
la  guerta  accorrervi.  :    ;  ! 

Scendendo  dalla  Tijuca  ripensava  a  Giovanna' 
con  un  sentimento  nuovo,  tenerissimo  e  senza 
alcuna  pena.  Egli  in  Italia  qualche  anno  prima 
aveva  scritto  un  libro  per  porre  in  evidenza  il 
valore  etico  della  guerra  e  in  c[uesto  libro  ave- 
va considerato  la  guerra  comie  la  grande  vittoria 
della  natura  collettiva  dell'uomo  sopra  la  indi- 
viduale. La  guerra,  il  Buondelmonti  aveva  affer- 
mato, al  pari  della  morte  sopprime  l'individuo, 
col  divario  ohe  in  essa  l'individuo  è  somlmamente 
attivo.  Egli  ora  andava  con  la  mente  da  questo 
libro  a  Giovanna  e  gli  pareva  di  sentir  dentro 
di  sé  la  voce  di  Giovanna  parlargli  e  dirgli:  — 
■Anch'io  voglio  che  tu  corra  a  dar  la  vita  per  la 
patria!  Così,  se  anch'io  feci  qualcosa  di  male, 
sarà  redento  da  te!  E  sarà  la  grande  vittoria 
della  tua  coscienza  già  vinta  dal  nostro  amore! 

Giunto  in  città  Piero  corse  al  telegrafo  e  tele- 
grafò al  figliuolo  di  Garibaldi  pregandolo  d'ac- 
cettarlo tra'  volontarii.  '    ; 

E  poi  si  diresse  ad  un'agenzia;  di  navigazione 
e  durante  il  cammino  gli  ^'eran  fitte  in  mente 
le  immagini  d'alcuni  amici  suoi  d'Italia  e  d'al- 
cuni discepoli  e  si  raffigurava;  il  loro  animo.  Si 
ricordava  d'aver  sempre  nella  patria  lontana  vis- 
suto in  un  dissid,ÌQ  tragico  fra  sé,  e  il  di  fuori, 
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pefcliè  quanto  più  la  slia;  coscieni:a  iiazionale  era 
stata  eroica  ed  epica  l'afte,  tanto  più  intorno 
a  lui  la  vita^  nazionale  era  stata  vile.  Nato  con. 
lui,  sviluppato  dagli  studii  storici,  stava  nel  più 
profondo  del  suo  essere  iL'istmto_deirer(niJ.o . xh^ 
è  per  le  nazioni  ciò  che  è  per  gli  individui  il  se- 
me generativo;  e  come  senza  di  questo  gli  in- 
dividui non  potrebbero  prolificare,  così  senza  di 
quello  le  nazioni  non  possono  creare  civiltà.  E 
sempre,  quando  quell'istinto  s'era  risvegliato  den- 
tro di  lu,i  e  secondo  la  sua  propria  natura  aveva4 
cercato  d'uscire  da  lui  per  incarnarsi  nella  vita 
collettiva,  allora  sempre  era  sovvenuta  la  tra- 
gedia. Perchè  esso  aveva^  cercato  d'incarnarsi  in 
elementi  esterni  forti  e  generosi,  corrispondenti 
alla  natura  sua,  e  la  vita  esterna,  che  era  intorno, 
non  gli  aveva  :offerto  se  non  miseria,.  Esso,^ 
r  istinto  dell'  eroico  na,zionale,  cercava  cercava' 
fuori  di  sé,  come  ,un  affamìito  il  pane,  cercavaj 
le  aiffinità  eroiche  in  cui  incarnarsi  e  propa- 
garsi, e  non  trovava  se  non  miseria  e  viltà.  Que- 
sto il  dissidio  e  questa  la  tragedia  del  Baondel- 
jnonti  in  Italia.  Una  volta  il  Buondelmonti  ave- 
va in  un'opera  immaginato  jalcun  che  d'eroico 
e  tutta  la  gente  ne  aveva  vilissimamente  riso. 
Ma  ora  le  cose  eran  m:utate  ed  egli  si  raffigurava 
laggiù  gli  amici  suoi.  E  si  raffigurava  gli  uo- 
jnini  del  govern,©  abjpattuto,  le  vecchie  schiene 
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stQidollatè  e  curve  dinanzi  all'interno  e  all'estero, 
estremi  avanzi  de'  secoli  servili,  gli  omiciattoli 
cupidi  e  inetti  che  erano  stati  tanti  anni  a  capo 
della  nazione  per  distruggere  la  nazione.  Ora  non 
più.  Ora  il  Buondelmonti  vedeva  la  patria  libe- 
rata dal  più  abbietto  de'  servaggi  ed  esultava 
nel  cuore  per  le  vie  della  città  straniera. 

Sulla  porta  dell'iagen^ia  di  navigazione  s'im- 
battè in  alcuni  italiani  i  quali  pu^e  avevan  lette 
le  notizie  ed  erano  agitati.  Si  fermarono  a  par- 
lar insieme,  riapri^rono  i  giornali,  li  rilessero,  li. 
discussero.  Altri  italiani  passarono  e  si  soffer- 
inarono.  Passò  qualche  brasiliano  ohe  era  da  lo- 
ro conosciuto;  si  soffermò,  asQoltò  le  notizie, 
fece  un  augurio  e  se  ne  andò.  II  Buondelmonti 
riprese  la  via  e  alcuni  l'accompagnarono.  Da  per 
tutto  incontravano  italiani  e  ogni  poco  eran  fer- 
mati o  ferlnavano.  i         :  :      ' 

I  giornali  pomeridiani  portavano  telegrammi 
(i'Europa  anche  più  gravi.  In  mattinata  il  Buon- 
delmonti aveva  visto  il  Berènga,  i  Mùrola,  Gior- 
gio Tanno,  il  console,  altri  notabili  della  colo- 
nia, e  quando  vennero  gli  ultimi  telegramxni,  egli 
si  trovava  appunto  nelle  officine  del  Tanno  do- 
ve su  mille  e  duegento  foperai  ce  n'erano  circa 
ottocento   italiani.  '  '    ( 

•  Giorgio  Tanno  era  uno  dei  capi  della  colonia, 
jl  primo  dopo  il  Berènga  per  la  sua  intelligenza, 
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la;  sua  ricclie^za;,  il  suo  ardore  patri oi>ti(ió,  la  sua; 
munificenza,  e  come  presidente  del  oomitato  del- 
la Dante  Alighieri  raccoglieva  intorno  a  se  quan- 
to d'italiano  c*er!a  di  mieglio  a  Eio  de  Janeiro. 
Sicché  quel  giorno  si  Videro  giung^ere  alle  offi- 
cine gli  uni  dopo  gli  altri  medici,  ingegneri,  altri 
professionisti,  commercianti  italiani,  tutti  peri 
parlare  di  quello  che  da.  uji  nx'oniento  airaltró 
poteva  accadere  nella  patria  lotntanJa.  Altri  ne 
furono  chiamati  per  telefono  e  accorsero  perchè 
si  sentiva  il  bisogno  di  stare  insienXe.  S'eran  ra- 
dunati dove  i  primi  venuti  avevan  trovato  il  pa- 
drone delle  officine  fra  i  suoi  'operai,  sotto  una 
cap>a.ima  di  scarpellini  di  granito,  e  fra  il  bat- 
tere 'di  cento  mazzuoli  Vagliavano  il  prò  e  il 
contro  per  l'Italia  se  fosse  scoppiata  la  guerra, 
ciascuno  mettendo  fuori  le  cognizioni  che  aveva^ 
sugli  armamenti  italiani  di  terra  e  di  mare.  Da 
tutti  era  molto  interrogato  Piero  Buondelmonti 
come  ultimio  giunto  d'Italia.  Eran  quasi  tutti 
meridionali,  della  Calabria  e  della  Basilicata,  e 
gridavano  tra  lo  strepito  de'  m)azzuoli  con  un 
furor  di  gesti  e  di  voci.  Qualche  scarpellino  de* 
più  vicini  di  tanto  in  tanto  .al^iava  gli  occhi  ver- 
s;o  di  loro.  Dinanzi  alla  capanna  is'ergevano  le 
cave  di  granito  sotto  il  sole  rovente  e  su  quelle 
salivano  e  scendevano  e  smpvevano  lastre  altri 
operai  de'  quali  pure,  alcuni,  d,À  tanto  in  taiuto 
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alzandosi  su  gyisuf àaivsùao  con  stupore.  Ma  da  nes'- 
.suna  parte  appiariv^  fan^  segno  che  distinguesse 
in  jq^uel  giorno  gli  operai  italiani  dagli  altri. 
Tutti  lavoravano  muti  sotto  il  sole  rovente  tra 
le  cave  e  il  mare.  Subito  di  là  dalla  capanna  ap- 
pariva il  mare  e  fermi  alla  ripa  stavano  barconi 
caricM  di  legname  e  uomini  seminudi  li  scari- 
cavano. Centinaia  e  centinaia  d'italiani  lavora- 
vano nelle  officine  dei  fabbri,  centinatia  e  centi- 
naia in  quelle  de'  falegnami  e  d'altri  materiali 
da  costruzione;  m^  d^a-  nessuna  parte  appariva 
un  segno. 

Quando  però  fu  cessato  il  lavoro,  il  Tanno  e 
gli  amici  lasciate  le  officine  pochi  momenti  pri- 
ma, s'eran  soffermati  sopra  un  largo  della  strada 
dinanzi  all'uscita,  perchè  uno  avev^i  fatto  la  pro- 
posta d'andare  dal  console  e  dal  ministro  ita- 
liano :  a  un  tratto  si  videro  circondati  ,da  uno 
stuolo  di  operai  che  li  guardava  in  silenzio;  e 
lo  stuolo  crebbe  in  pochi  minuti  ;  a  mano  a  mano 
che  gli  operai  lasciavano  le  officine,  diventò  una 
grande  radunata:  erano  tutti  operai  italiani.  Pre- 
sto questi  presero  animlo,  interrogarono  il  pa- 
drone, il  Buondelmonti  e  gli  laltri,  e  si  levò  un 
brusìo  di  voci.  A'  un  tratto  una  voce  forte  do- 
minò tutte  le  altre  gridando: 
—  Signori! 
E  verso  il  centjP  della  radunata  dove  stavano 


Tanno  e  il  Buondelmonti,  ^i  aVaniò  un  giovane 
con  una  faccia  maschia  e  gioviale  e  disse: 

—  Se  ci  sarà  la  guerra;,  i  nostri  fratelli  daranno'  » 
il  loro  sangue;  noi  invece  restiamjo  qui.  Ma  loro 
signori  facciano  una,  colletta  e  anche  noi  non  ci  / 
rifiuteremmo.  /  » 

'  Da  ceìnto  e  cento  petti  si  levò  un' acclatna- 
zione. 

Sul  miomento,  in  mez^o  lagli  operai  tennero  una 
specie  di  consiglio  il  padrone  delle  officine,  jl 
'Buondelmonti  e  gli  altri,  «e  deliberarono  che  si 
sarebbe  fatta>  la  colletta  per  i  soldati  italiani 
e  che  di  lì  a  due  giorni  il  Buondelmonti  avr<ebbe 
fatto  un  discorso  in  pubblico  a  pagamento. 

Subito  il  Tanno  levandosi  sulla  punta  de'  piedi,; 
piccoletto  com'era,  col  cuore  che  gli  saltava  fuo- 
ri del  petto  dall'entusiasmo  patriottico,  agitò  in' 
aria  tutte  e  due  le  braccia  per  ottenere  silenzio' 
e  col  suo  modo  di  fare  bonariaimfente  solenne  bandì; 
la  deliberazione  a  gli  operai  gridando  : 

—  Brava  gente  I  II  nostro  caro  e  grande  con- 
nazionale Piero  Buondelmonti  qui  presente  par- 
lerà doman  l'altro  a  gli  italiiani  di  Eio  de  Ja- 
neiro 1  Domani  subito  sarà  iniziata  Xa^  colletta! 
E  i  denari  che  ricaveremo  da  questa  e  dalla  ven- 
dita dei  biglietti  per  il  discorso,  li  m^nderem'o 
in  patria  per  i  soldati  che  vanno  al  campo,  se 
ci  sarà  la  guena^.  E  se  voi  sottoscriverete  ciascujio 


—  206  — 

per'  uìia  giorìlata;  di  lavoro,  noialtri  qui  soli,  tanto 
meglio  provvisti,  dovremo  mettere  insieme  di  ta- 
sca nostra  per  lo  meno  un  milione.  E  lo  mette- 
remo I  Qualora  poi  non  scoppi  ora  la  guerra,  non 
manderemo  i  denari  subito,  ma  continueremo  la 
colletta  fino  a  che  gli  italiani  del  Brasile  non 
abbiano  messo  insielne  tanto  da  poter  offrire 
alla  patria  una  corazzata  I 

Sull'ultima  sillaba  dal  folto  proruppe  una,  vo- 
ce stridula  e  gridò: 

—  Non  esageriamio  !  E  soprattutto  non  preci- 
pitiamo I  i  i 

Il  Tanno  riconobbe  la  voce  del  Kumm;o  e  gli  si, 
scagliò  contro  furibondamente  gridando: 

—  Credi  tu  che  un  milione  non  sarei  capaic0 
di  darlo  anche  di  mia  tasca?  ' 

—  Io  credo  che  andiam'o  troppo  presto  con  laj 
solita  rettorica  patriottica. 

—  Ah  maledetto  animale  !  Guai  a  te  se  fai  op- 
posizione !  ,  '  ; 

E  simile  a  mastino  che  fa  il  salto  per  agguantar 
l'orecchia  del  bove,  l'uomo  che  aveva  sulla  gota 
il  segno  di  Menelik  balzò  e  s'avventò  ^1  petto 
del  Eummo.  Ma  incontanente  gli  fu,  sopra  ìli 
Buondelmpnti  gridando:  ;    :  ; 

—  Tanno,  che  fai?  ' 

E  cintolo  con  le  sue  br'accia  di  ferro  lo  strap- 
pò dal  nem;ico.  Ma  il  Ta^ni^o  nella  stretta,  si  di- 
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Hatteva  coffle  uà  indenxoniato  e  urlaVa.  Il  nobile 
amor  della  patria  che  eg'li  da  anni  e  anni  aveva 
nutrito  in  fondo  al  suo  petto  d'una  furiosissima; 
collera,  ferito  ora  gli  lanciava  sin  agli  occhi  il 
più  feroce  e  nero  sangue  del  cuore  e  sulla  fax3'- 
cia  gli  guizzava  più  rossa  del  fuoco  la  cicatrice' 
del  pugnale,  mentre  le  sue  labbra  convulse  bal- 
bettavano : 

—  Eettoricà  patriottica;,  maledetto  animale, 
serpente  velenoso  I 

Il  Buondelmonti  prese  sotto  il  braccio  il  Kum'- 
Aio  e  si  misero  in  cammino  avanti  a  tutti. 

Il  Tanno,  gli  altri  e  gli  operai  serrati  li  se- 
guivano per  il  viale  che  portava  nel  centro  della 
città  costeggiando  il  mare.  Il  mare  tremolava  ver- 
so l'imboccatura  del  porto,  aureo  sotto  il  cielo 
rosato.  A  quei  duri  uomini  ferveva  il  cuore  per  la 
patria  lontana. 

Ma  nel  cuore  di  Giacomo  Kuinino  s'era  risve- 
gliata la  furia  di  parte  nata  fin  dagli  anni  della 
pubertà.  Al  solo  nome  di  nazione  e  .di  patria* 
prendeva  fuoco;  odiava  la  guerra  e  in  Italia  era;? 
stato  uno  de'  più  arrabbiati  antimilitaristi,  eb-  ì 
bro  di  lotta  di  classe.  Ora  nel  petto  gli  si  ri-  \ 
mescolavano  le  invettive  dei  lontani  comizi.  An- 
dava muto  al  braccio  del  Buondelmonti,  a  denti 
stretti,  dispettosamente.  E  non  potendo  più  so- 
stenere la  compagnia  che  aveva  accanto,  sentiva 
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contro  ^utti  uria;  collera  d'odio  inveterato",  perchè 
era  un  uomo  d'ostinazione  e  di  passione,  non  vo- 
leva che  la  guerra  avvenisse  e  soffriva  *orribil- 
jnente  lal  pensiero  che  potesse  avvenire,  odiava 
coloro  che  aveva  accanto,  come  nemici  suoi  pro- 
prii  che  gli  avessero  fatto  e  gli  facessero  un  gran 
msile,  perchè  non  consideravano  la  guerra  impos- 
sibile come  lui  voleva.  Soffriva  orribilmente. 

'A  un  certo  punto  il  Buondelm:onti  che  lo  te- 
neva per  il  braccio,  gli  domandò  sotto  voce: 

—  Tu  vertai  in  Italia  con  m,'e? 

• —  No  —  gli  rispose  il  Rummo  seccamente.  — • 
Non  vengo  più. 

E  si  strappò  dal  braccio  di  lui. 

Allora  il  Buondelmonti  gli  disse: 

• —  yedi,  Rummo,  se  avessi  potuto  dimenticare 
iq[uello  che  hai  fatto  per  mje,  il  contegno  del  Tan- 
no per  le  tue  parole  dinanzi  a  quella  brava  gente 
ti  sarebbe  parso  una  carezza  di  amico  a  pettc 
ial  mio.  Non  conosci  il  inio  sangue.  Ma  non  po- 
trò mai  dimenticare.  Però  da  te  stesso  devi  ri- 
conoscere, tu  che  vorresti  essere  il  loro  duce,  de- 
vi riconoscere  che  hai  risposto  mjale  a  quelli  ope- 
rai che  ti  avevano  dato  un  esempio  così  pronto,^ 
così  spontaneo,  di  carità  di  patria.  '■ 

X)isse  così  e  si  discostò  dal  Rummo.  Questi  gli 
rispose  con  una  spallata  di  disprezzo  e  continuò 
ad  andar  avanti  solo.  Ma  i  passi  dietro  le  sue 
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spalle  gli  facevaiio  un  effetto  orribile.  Il  cuore 
gli  scoppiava  dall'odio.  Il  Kum:!2io  a\T:ebbe  vo- 
luto fuggire,  ma  per  orgoglio  non  poteva.  Sen- 
tiva, dietro  di  se  le  voci  e  gli  parevano  grida 
ostili  d'una  folla  che  Tinsegaisse,  ma  non  poteva 
accelerare  il  passo  per  orgoglio. 

Sboccarono  nella  via  principale  della  città  e 
il  Kummo  si  confuse  tra'  passanti. 

Soffriva  Orribilmente. 

Tornò  indietro  per  fuggire  la  gente  e  rifece 
il  viale  sul  mare  sino  a  uua,  via  in  costa  al 
destra  chiamata  Donna  Luisa  dove  aveva  una 
stanzetta  a  un  terzo  piano.  Su  per  le  scale  be- 
stemm.iò  fra  sé  e  sé  perché  secondo  il  solitq 
erano  ingombre  di  stracci  e  di  fogli;  alcuni  in- 
quilini delle  stanzette  a,perte  lungo  le  scale  lo 
salutarono,  ma  ei  non  rispose.  Erano  camerette 
misere  e  in  disordine  e  vi  erano  giovanotti,  stu- 
denti, seminudi  per  la  g-rande  afa  della  )sera. 
Tutta  la  casa  aperta,  senza  custodia  alcuna,  pa- 
reva abbandonata  ai  passanti  della  via.  Il  Eum- 
m:o  salì  fino  all'ulti;no  piano,  entrò  nella  sua 
cameruccia  che  pareva  ;an  ripostiglio  di  carta 
straccia.  Da  per  tutto  c'erano  libri,  aperti,  fin 
per  teiTa,  e  fogli  e  giornali,  soprattutto  giornali 
a  monti  e  giornali  spiegati  da  per  tutto,  i  gior- 
nali che  erano  per  il  Rumnio  ciò  die  sono  per 
altri  le  lettere  d'am;ore.  E  su  tutba  quella  carta 
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pe3ava  tin  odor  fortissimio  di  fumato  e  qtia  e  là 
si  vedevano  tabacchi  e  pipe  di  terra  e  di  legno, 
il  solo  vizio  di  Giacomo  Rumtoo.  Questi  si  sentì 
le  fauci  secche,  volle  bere,  ma  l'acqua  che  ave- 
va in  camera  era  troppo  calda,  Tafa  era  soffo- 
cante, s'alleggerì  d4  vesti  e  si  sedette  alla  fine- 
jtrja.   Faceva  ancora  giorno. 

Giacomo  Rumino  soffriva  orribilmente  sforman- 
dosi di  rappresentarsi  jquali  potessero  essere  iri 
quel  momento  lo  stato  e  le  for'ze  del  socialismo 
nelle  nazioni  che  er'ano  sul  punto  di  scendere  in 
campo.  Avrebbe  potuto  il  socialismo  gettarsi  in 
mezzo  a  loro?  Il  Rumino  /aveva,  lasciato  l'Italia 
e  l'Europa  molti  anni  prima  quando  il  socia- 
lismo combatteva  strenuamente.  Allora  il  socia- 
lismo avrebbe  potuto  imporre  la  pace,  e  il  Rum- 
mo  si  ricordava  quante  e  quante  volte  lui  stesso 
aveva  affermato  questo  ;nei  discorsi  di  propa- 
ganda e  nei  comizi.  Ma  ora?  Ora  aveva  presenti 
tutte  le  mutazioni  fatte  negli  ultimi  anni  dal 
socialismo,  sapeva  quanto  quel  vecchio  sociali- 
smo europeo  distasse  ormai  da  quello  nuovo  del 
quale  egli  era  divenuto  seguace;  pure  in  un  re- 
sto d'illusione  invocava  ^ncor'a  che  si  mettesse 
il  grande  veto  alla^  guerra.  E  passata  l'illusione 
soffriva  orribilmente,  soffriva  orribilmente  come 
se  avesse  avute  al  mondo  le  cose  più  care  che 
non  aveva,  e  fosse  per  perdere-  Soffriva  orribil- 
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mente  e  si  sentiva;  sbranare  il  cuofe  dall'odio  cotf- 
tro  le  patrie,  come  se  queste  fossero  state  sue 
nem,iclie,  nemiche  di  lui  solo.  A  'un  tratto  pensò 
che  la  guerra  non  sarebbe  scoppiata,  perchè  non 
sarebbe  scoppiata;,  perchè  tante  guerre  negli  ul- 
timi decennii  avevan  minacciato  l'Europa  e  s'e- 
ran  sempre  evitate,  perchè  la;  civiltà  non  voleva 
più  le  guerre;  lallora  esultò  come  per  una  gioia 
che  fosse  toccata  a^la  sua;  vita.  Si  mosse  peri 
la  sua  stajmberghetta,  battè  le  palme  sui  monti 
di  giornali  levando  igran  polvere,  tornò  alla<  fi- 
nestra e  si  mise  a  fumare,  a  fumaire  vittoriosa- 
mente dinanzi  alla;  fornace  della  sera,  tropicale,; 
dinanzi  alla  città  che  s'accendeva  de'  primi  lumi. 
Fumò  vittoriosamente  sulla  faccia  delle  patrie. 
Poi  a  poco  a  poco  il  Eummo  tornò  q^uello  di  pri- 
mia;  la  sua  povera  persona  stava  su  in  cima  a 
quella  stamberghetta  di  Eio  de  Janeiro,  privata 
di  tutto,  €  la  pua  anima  con  la  sua  furia  di 
parte  e  la  sua  impotenza  era  perduta  lontano 
lontano  dinanzi  alla  iguerta  delle  nazioni.  Ei  sen- 
tiva una  sete  che  gli  arrabbiava  la  gola.  'Ac- 
costò l'acqua  alle  labbra.  Era  intollerabile. 

Il  Kummo  soffriva  orribilmente,  perchè  era  un: 
uomo  misero  e  grandioso,  poteva  far  sorridere 
ed  era  tragico.  Perchè  come  nessun  altro  poteva 
vivere  fuori  di  se  stesso  in  una  vita  più  vasta, 
nella  vita  collettiva,  ooA  tutti  i  tormenti  che  pos- 


—  212  -. 

'sono  tìlartoriare  un  cuore  d'uomlo  pei"  se  solo.  Come 
nessun  laltro,  aveva^  luna  tragica  volontà  che  si 
estendeva  fuori  di  lui  stesso  nella  vita  collettiva,, 
in  quella  che  sola  era  esistita  fin  lì  per  lui,  nella; 
lotta  delle  classi  il  cui  esito  non  poteva  dipen- 
dere da  lui.  Aveva,  come  nessun  altro  al  mondò, 
un  tragico  egoismo  sradicato,  per  così  dire,  dal 
cuore  di  lui  medesimo  e  trapiantato  con  tutte 
le  sue  feroci  cupidigie,  in  uji  cuore  più  vasto,; 
nella  lotta  delle  cla.ssi.  Era  anch'dgli  l'individuo 
tragicamente  collettivo.  , 

,  Quella  sera  stava  seduto  alla  finestra,  il  go- 
mito nudo  sul  davanzale,  il  pizzo  schiacciato  nel 
cavo  della  mjano.  Venne  a  poco  a  poco  la  notte,; 
la  città  si  accese  tutta,  parevano  uscir  dalle  te- 
nebre vampate  d'incendio.  11  Rumano  di  tanto  in 
tanto  risentiva  la<  sete,  si  rammentava  che  l'ac- 
qua era  troppo  calda,  con  g'ii  occhi  dello  spirito 
vedeva  tutta  la  casa  senz'acqua,  tutto  al  colle 
senz'acqua,  rivedeva  tutta  la  via  lunga  che  biso- 
gnava fare  per  giungere  fino  a  quel  caffè  dellai 
città  bassa  dove  la  sera  innanzi  >aveva  bevuto 
un  bicchiere  d'acqua  fresca  con  succo  d'ananasso. 
E  i  guoi  occhi  continuavano  a  guardar  lontano, 
carichi  di  passione.  Ohe  vedeva  in  Italia,?  Ve- 
deva se  stesso  jaegli  anni  della  prim^  gioventù 
quaiido  lottava  per  il  proletariato,  quando  eb- 
bi^o  di  lotta  di  classe  infuriava  tir,a  le  folle  eia-- 
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morose  contro  gli  ainnaineiiti  e  le  guerre  na^o- 
nali,  lostaoolo  al  trionfo  del  proletariato.  E  ora 
per  quello  stesso  egoism;o  clie  è  più  forte  in  ohi 
più  ^dve  di  vita  collettiva,  vedeva^  se  stesso  vin- 
to laggiù,  vedeva  le  classi  schiacciate  dalla  guer- 
ra delle  nazioni  e  si  sentiva  schiacciato  lui  stes- 
so; avrebbe  voluto  levarsi  e  agire  per  le  classi; 
.mia  non  era  nemmeno  una  classe,  era  un  indivi- 
duo, e  nemmeno  un  individuo  perchè  lontano,  an- 
tLullato  da  immenso  spazio,  era  un  atomo  di- 
stante migliaia  e  migliaia  idi  miglia  dalle  na- 
feiioni  dalle  quali  si  sentiva  vinto  e  schiacciato. 
Gli  restava  solo  jl'occhio  per  fissajre,  da  quella 
finestra  della  città  straniera,  de*  punti  ostili  di 
là  dall'oceano,  spasimiosamente.  La  sete  arrab- 
biava il  suo  patire. 

Rivide  i  suoi  nemici  della  giornata,  il  Buon- 
delmonti,  il  Tanno  e  gli  altri,  e  tutto  quello  che 
avevano  fatto  gli  parve  che  Tavessero  fatto  con- 
tro di  lui.  Ma  ripensando  specialmiente  al  Buon- 
delmonti  si  ricordò  delle  sue  parole,  si  ricordò 
anche  lui  dei  giorni  e  delle  notti  passate  al  suo 
capezzale,  si  ricordò  deiramjcizia  che  avevano 
stretta  fra  loro.  E  riandando  tutto  il  tempo  che 
l'aveva  conosciuto,  dal  primo  incontro  nella  vil- 
1%  del  Berènga  sin  all'ultimo  di  quel  giorno  nello 
officine  del  Tanno,  gli  parve  di  scoprire  nel 
Bupndelmonti  ^na  bontà  che  in  se  medesimo  non 
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ritrovava.  G-li  risonavano  lajroreccMo  le  sue  pa- 
role: 

—  Non  potrò  mai  dimenticare! 

E  le  altre  parole  le  a^veva  dette  con  una  Vocq 
più  accorata  che  dura. 

Ripensò  a  questo  il  Rummo  e  il  cuore  gli  si 
ispetrò,  un  animo  gli  disse: 

—  E  se  il  tuo  nemico  avesse  ragione?  Se  la; 
causa  per  la  quale  egli  com,batte,  fosse  migliore 
della  tua? 

Rivide  dentro  di  sé  gli  operai  per  il  viale  sul 
mare.  Percliè  camminavano  così  raccolti  e  muti? 
Risentì  ancora  le  parole  del  Buondelmonti. 

—  Ti  haiuno  dato  un  esempio  di  carità  di 
patria  ! 

Che  era  dunque  questa  carità  di  patria?  Che 
era  quel  piccolo  nome  lontano  lontano  che  quelli 
uomini  portavano  nel  loro  cuore  e  per  cu;i  eran 
pronti  a  dare  il  sudor  della  loro  fronte?  Che  era? 
E  il  Rummo  ricominciò  a  pensare  a^L  passato  e  si 
sforzava  di  ricordarsi.  Si  sforzava  di  riafferrare 
le  memorie  della  sua  infanzia  e  della  sua  prima 
giovinezza  trascorse  in  Italia  per  varie  città  q 
varie  regioni.  Egli  era* nato  in  ,una  città  della, 
Sardegna  dove  suo  padre  aveva  avuto  la  sua  pri- 
ma residenza  nelle  prefetture,  e  il  Rummo  orai 
si  sforzava  di  riafferrare  jl  ricordo  de'  luoghi  e 
di  tQr;nare  a  rgiffigurarseli  in  m^ente.  Ma.  non  pò- 
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t'era.  Perchè  ?  Non  poteva,  non  poteva,  quella  sera: 
stando  a  quella  finestra  di  quella  catapecchia; 
di  Rio  de  Janeiro,  non  poteva,  pei:  quanto  $i 
sforzasse,  raffigurarsi  in  mente  que'  luoghi  di 
Sardegna  dov'egli  era  nato  e  dove  aveva  vissuto 
fino  a  otto  anni.  Perchè,  perchè?  E  poi  s'accorse 
che  non  era  mai  tornato  a  raffigurarseli,  ^anzi, 
che  non  ci  aveva  ripensato  mai.  Il  cuore  gli  fecQ 
male  orribilmente.  Dopo,  il  padre  era  passato  a 
Livorno,  e  il  Rum;mo  si  sforzava  di  ricordarsi 
la  città  sul  mare,  ma  non  poteva.  Perchè,  per- 
chè? Non  ci  aveva  ripensato  miai.  Non  aveva  sen- 
tito mai  il  bisogno  di  riandare  col  pensiero  là 
dov'era  jiato,  dov'aveva  vissuto  col  padre  e  con 
la  madre.  Dopo,  il  padre  era  passato  a  Genovo; 
e  poi  a  Bologna  e  poi  in  altre  città,  e  il  Rummo 
per  conto  suo,  già  grande,  aveva  viaggiato  per 
tante  altre  città  «  paesi  (ritalia,  e  ora  rivede- 
va, rivedeva,  rivedeva  tutto,  luoghi,  strade,  edi- 
fizi,  persone,  col  suo  occhio  spasimoso,  da  quel- 
la finestra  di  Rio  attraverso  tacita  notte;  ina 
anche  si  ricordava  che  per  tanti  e  tanti  anni  di 
lontananza  non  aveva  ricordato  mai,  non  aveva 
mai  sentito  il  bisogno  di  ricordare,  come  se  pei; 
quelle  città  e  per  quei  paesi,  come  se  per  tutta 
l'Italia  egli  fosse  passato  da  straniero,  muto  di 
cuore  e  di  lingua.  E  il  cuore  gli  fece  male  orribil- 
mente, sempre  più  male,  sempre  più  male.  Pin- 
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che  si  ricordò  della  contentezza  che  aveva  pro- 
vata pochi  giorni  prima  dopo  aver  presa  la  de- 
cisione di  partire  col  Buondelmonti.  Per  quale 
motivo?  Non  lo  aveva  saputo,  m;a  ora;  lo  sapeva. 
Era  la  contentezza^  di  tornare  in  patria. 

E  allora  per  la  prima  volta,  con  un  suono  che 
non  aveva  sentito  mai,  si  sentì  risonare  anche 
nel  suo  cuore  quel  piccolo  nome  lontano  lontano, 
Italia,  Italia,  e  con  un  desiderio  che  lo  fece  mo- 
rire, per  la  prima  volta  da  che  era  nel  volon- 
tario esilio,  pensò  all'Italia.  L'amore  che  non  era 
mai  nato  nel  suo  cuore,  non  (durante  l'infanzia; 
non  durante  la  gioventù,  non  da  vicino,  non  da 
lointano,  nacque  allora  e  fu  come  se  la  patria 
medesima  gli  fosse  venuta  incontro  con  quanto 
essa  ^vev^;  di  più  dolce,  di  .più  bello  e  di  più 
grande,  col  suo  nome,  con  un  riso  del  suo  cielo, 
con  un  segno  di  fraternità  impresso  sul  volto 
della  sua  ^ente,  con  la  sua  gloria,  perchè  soltanto 
quella  notte  e  così  di  lontano  11  Rummo  vide 
per  Ja  prima  volta  il  cielo  ridente  della  patria, 
sentì  la  dolcezza  che  è  nel  suo  nome,  sentì  cir- 
colarsi per  le  vene  un'indefinibile  fierezza  d'es- 
serle figlio,  si  ricordò  di  Roma  dov'era  stato  dal- 
la sua  provincia,  disse  fra  sé  e  sé  qualche  verso 
di  Dante.  E  pianse  per  i  v'ersi  di  Dante,  pianse 
per  il  ricordo  di  Roma,  pianse  pianse  dolcissi- 
mamente e  amarissimamente  per  il  piccolo  nome 
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lontano  al  quale  come  allora,  non  .aveva;  pens^tcJ 
mai.  Pianse  pianse  pianse  per  la  città  dov'era^ 
nato,  e  per  tante  e  tajite  altre  città  dove  aveva; 
vissuto,  e  per*  tante  e  tante  cose  e  tante  persona 
che  oria  a  un  tratto  gli  apparivano  care;  pianse 
come  se  avesse  ancora  il  padre,  la  madre  e  tanti 
fratelli  e  dopo  anni  e  anni  di  inim;icizia  avesse 
fatto  pace  con  loro.  ; 

Eisentì  nella  sua  alùar'ezza  le  parole  del  Buon- 
delmonti. 
—  Hai  risposto  male  a  quelli  operai  I 
Eisentì  questo  e  n'ebbe  rimorso.  Sentì  nell'a- 
marezza ,del  suo  pianto  il  rimorso  di  non  aver 
amato  prima  ciò  per  cui  allora  piangeva,  e  si 
ripassò  in  mente  tutta  laJ  sua  vita  acre  e  dura. 
Non  aveva  lottato  e  sofferto?  Ed  aveva  egli  lot- 
tato e  sofferto  per  sé  o  per  gli  altri?  Non  aveva 
lottato  e  sofferto  soltanto  per  gli  aJtri,  per  gli 
operai  appunto,  per  tutti  i  lavoratori?  E  che  co- 
sa a-veva  chiesto  per  sé  all'infuori  del  lottare 
e  del  soffrire,  all'infuori  del  ^nartirio  che  li  su- 
pera  tutti,  all'infuori  dell'odiare?  Odiare,  odiare, 
odiare  I  Un  animo  gli  disse  :  —  Tu  ti  sei  messo 
l'odio  nel  cuore  come  se  ti  fossi  messo  un  ser- 
pente nel  seno  e  con  questo  ti  sei  dato  a  lottai^© 
per  i  lavoratori.  Tu  lottavi  e  l'odio  ti  straziava 
il  cuore.  Perchè  hai  il  rim;orso  di  non  aver  amato 
tu  che  hai  odiato  ta;nto  non  per;  te  ma  per  gli 
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ia.lt.ri?  Hai  chiesto  forse  una  casa  migliore,  uif 
cibo  migliore,  hai  chiesto  l'amore  d'una  donna? 
Tu  ,non  hai  chiesto  nulla  ed  hai  lottato,  odiato, 
sofferto  tanto  per  i  lavoratori:  perchè  hai  ri- 
morso? —  Egli  voleva  giustificare  la  sua  vita. 
Ma  un  altro  anim,o  gli  ricordava  che  un  giorno 
aveva  affermato  :  —  Non  esiste  la  patria,  esisto- 
no i  lavoratori  di  tutto  il  mondo  !  —  Gli  riappari- 
vano i  lavoratori  quali  li  aveva  visti  poche  ore 
prima  pel  viale  sul  mare,  pensosi  della  patriai 
lontana,  e  la.  sua  amarezza  aumentava,  perchè 
quei  medesimi  uomini  gli  dicevano:  —  Noi  ab- 
biamo un  sentimento  che  mettiamo  al  di  sopra 
di  noi  stessi  e  tu  l'hai  negato!  —  Per  tutta  la 
notte  la  patria  gli  fu  vicina  al  cuore  e  gli  di- 
ceva: 

—  Perchè  m'hai  negata?  Perchè  hai  agito  con- 
tro di  me? 

Spuntò  l'alba,  egli  stava  ancora  alla  finestra, 
la  voce  della  patria  continuava  a  rimproverarlo. 

Ma'  nella  giornata  il  vecchio  uofno  riprese  il  so- 
pravvento. Pi  prima  mattina  corse  a  comprare 
i  giornali.  Le  notizie  erano  immutaite,  né  più  né 
meno  gravi.  Il  Rummo  continuava  ad  avere  av- 
versione per  gli  stessi  fatti  e  gli  stessi  uomini 
d'una  volta  :  continuava  a  non  volere  che  fosse 
possibile  una  guerra  in  Europa  in  genere  e  una 
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^erra  dell'Italia  ia  ispecie.  la  in;attiiiata  rivide 
il  Tanno  e  il  Buondelmonti  ;  con  un'ostinazione 
che  in  lui  stesso  aveva  dello  straordinario,  li 
cercò  per  osteggiarli,  per  irnpedire  ciò  che  avreb- 
bero fatto,  e  il  Buondelni,onti  non  era  più  per  lui 
l'amico,  ma  era  ritornato  il  nazionalista.  Quando 
il  Buondelmonti,  il  Tanno  e  gli  altri  trattarono 
di  maadare  un  telegraniima  a  San  Paolo  per  pro- 
muovere anche  lì  la  colletta,  il  Kumtao  osteggiò 
jc[uella  decisione  e  cercò  d'impedirla  sostenendo 
che  quei  di  San  Paolo  non  avrebbero  visto  bene 
che  altri  li  incitasse  a  fare  il  loro  dovere.  ^ 
quando  si  trattò  di  mandar  telegrammi  in  Italia 
esprimenti  la  devozione  delle  colonie  del  Bra-< 
sile  verso  la  madre  patria  aell'ora  grave,  egli  si 
levò  su  con  gli  occhi  fuori  dell'orbita  a  gridare 
ciò  che  xiel  suo  furore,  non  avendo  più  la  perce- 
zione delle  proporzioni  fra  cause  ed  effetti,  real- 
m;ente  credeva,  a  gridare  che  si  volevano  così 
gettar  legna  sul  fuoco,  precipitare  gli  avveni- 
menti, che  si  voleva  insomma  la  guen*a.  Di  fuo- 
co sotto  il  negror  della  barba  guizzava  il  segno 
di  Menelik  sulla  faccia  al  Tanno,  ma  il  Buon- 
delmonti aveva  giurato  di  non  dimenticar  mai 
ciò  che  il  Eummo  aveva  fatto  per  lui,  e  con  gli 
pochi  imperiosi  frenava  l'assalto  del  Tanno. 

Si  fecero    varie    proposte  di  telegrammi  e  il 
Jlummo  a,ncora  disperata^mente  ostinato  si  levò 
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su  a  sostenere  clie  bisognava  aggiungere  un  au- 
gurio come  mauifestazione  del  desiderio  delle  co- 
lonie :  l'augurio  clie  si  potesse  scongiurare  la  guer- 
ra nemica  della  civiltà  e  del  progresso  de'  po- 
poli. Allora  il  Buondelmonti  scattò  in  piedi  e 
con  voce  terrìbile  gridò: 
- —  Perdio,  Kummo  I  Vuoi  che  dimentichi  tutto  ? 

—  Fallo  I  —  gridò  il  Eummo  e  cieco  d'ostina- 
zione e  di  furore  si  lanciò  dal  suo  posto  per  te- 
nergli testa.  E  il  Buondelmonti  contro  a  lui  e 
il  Taluno  dome  un  mastino.  Ma^  a  un  tratto  il  Buon- 
delmonti afferrò  il  Tanno  per  le  spalle  e  facen- 
do una  ferocissima  violenza  a  se  stesso  disse: 

—  No  1  Non  debbo  dimenticare  I. 
E  tornò  al  suo  posto. 

Dopo  mezzogiorno,  presenti  il  console  e  il  Sii- 
nistro  d'Italia,  ci  fu  adunanza  dei  notabili  della 
colonia  per  stabilire  il  luogo,  il  prezzo,  il  modo 
di  distribuire  i  biglietti  la  sera  dopo  per  il  di- 
scorso del  Buondelmonti.  E  anche  il  Kummo,  or- 
mai preso  da  malefico  fascino,  non  potè  far  di 
meno  di  iassistere  all'adunanza,  ma  non  fiatò  più. 
Soltantio,  dall'angolo  dove  s'era  messo  a  sedere 
fissava  il  Buondelmonti  odiandolo  come  non  ave- 
va mai  odiato  nessuno  in  vita  sua,  odiandolo  spe- 
cialmente quando  ci  parlava.  Non  poteva  tolle- 
rarne la  voce,  né  soprattutto  quell'ardore  di  feb- 
bre che  aveva  negli  occhi  sQtto.  l'ombra  della 
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cliiom'a,  peluche  gli  pareva;  che  dentri  di  sé  esul- 
tasse per  la  speranza  della  guerra.  Il  Buondel- 
DQonti  accennò  rargomento  del  suo  discorso  e 
mentr'ei  paiiava,  pareva  al  Rummp  per  via  del 
suo  accecamento  d'odio  e  di  furore,  gli  pareva 
di  sentirlo  bandir  lui  stesso  la  guerra  glorian- 
dosene. 11  console,  il  ministro,  tutti  i  notabili 
pendevano  dalle  sue  labbra,  ed  egli,  il  Eummo,; 
dall'angolo  lo  fissava,  l'uccideva  con  gli  occhi, 
appassionati  d'odio,  perchè  era  il  nemico,  l'anta- 
gonista, colui  che  voleva  e  faceva  il  contrario  e 
vinceva  e  si  glorificava.  Yedeva  il  Buondelmonti 
come  dentro  una  fiamma  e  non  poteva  levargli, 
gli  occhi  di  dosso,  affascinato  dall'odio.  Il  Buon- 
delmonti era  le  stesse  nazioni  che  schiacciavano 
lui.  Finché  non  ne  potè  più;  lasciò  la  sala,  si 
precipitò  all'ufficio  del  telegrafo,  telegrafò  agli 
amici  di  San  Paolo,  socialisti  ed  anarchici,  di  es- 
sere a  Kio  per  la  sera  dopo  perchè  bisognava 
contrapporre  una  loro  affermazione  al  discorso 
del  Buondelmonti.  E  poi  trasportato  dal  cattivo 
genio  che  aveva  preso  possesso  di  lui,  corse  dal 
presidente  dell' «Operaio  Italiano»  che  da  molti 
anni  per  motivi  di  rivalità  era  irreconciliabile 
nemico  del  Tanno,  e  lo  trasse  a  sé.  Trasse  a  sé 
altri  soci  dell' «Operaio  Italiano»  di  cui  egli  stes- 
so era  segretario,  dalla  sera  alla  notte  e  per  tutta' 
la  notte  e  tutto  il  giorno  dopo,  correndo  senza; 
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rìpósàrsi  mai,  ricercò  tutte  le  inimicizie  cKe  foi"- 
micolavano  nella  colonia  e  trasse  a  se  nemici  del 
Berènga  e  altri  di  altri  e  del  console  e  del  mi- 
nistro. Disse  che  il  discorso  del  Buondelmonti 
era  la  manifestazione  del  mondo  ufficiale  ita- 
liano, dell'autorità  e  delle  alte  classi,  e  che  bi- 
sognava contrapporgli  qualcosa  di  popolare  e  di 
libero.  Scese  ,nei  bassifondi  della  colonia,  accostò 
operai  sul  lavoro  per  le  strade,  stuoli  d'emigranti 
sbarcati  di  fresco  e  girovaghi  ancora  senza  la- 
voro, e  parlò  loro  come  ai  tempi  in  cui  ebbro» 
della  lotta  di  classe,  faceva  la  propaganda  ;ìn' 
Italia  per  le  città  e  per  le  campagne  nei  recinti 
tnottur'ni  e  sotto  la  sferza  del  sole.  Parlò  contro 
i  igovemi  che  tradiscono  la  causa  del  proleta- 
riato, contro  il  militarismo,  contro  la  guerra.  Co- 
me una  colluvie  che  a  un  tratto  rigurgita,  le 
frasi,  le  perorazioni,  le  invettive  di  cento  lon- 
tani comizi,  uscir'ono  dalle  sue  labbra  per  una 
tiotte  e  per  un  giorno  senza  sosta.  Suscitò,  o  ri- 
suscitò in  petti  sconosciuti,  in  un  quarto  d'ora, 
la  furia  della  lotta  di  classe,  l'antimilitarismo, 
il  socialismo.  La  sera,  poche  ore  prima  del  di- 
scorso, giunsero  alcuni  amici  di  San  Paolo  e  ai- 
Tota  debita  più  di  cento  partigiani  del  Eummo 
movevano  alla  volta  del  teatro  dove  stava  per 
parlare  il  Buondelmonti.  Il  Rummo  aveva  deciso 
di  prender  la  parola. 
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Qualido  giunse  al  teatr'o  trovò  sulla  portai  gran, 
folla  ed  essendosi  già  risapute  le  intenzioni  sue 
e  de'  suoi,  al  suo  primo  apparir  nell'atrio  si  le- 
varono da  più  parti  rumori  ostili.  Ma  egli  non 
badandovi,  trasportato  (dalla  sua  furia  si  difilò 
verso  il  palcoscenico  dove  tra  le  quinte  già  sta- 
va con  gli  amici  il  Buondelmonti  il  quale  vi- 
sto il  Eummo,  non  salutato,  non  lo  salutò  sulle 
prime;  poi  accennato  agli  amici  di  non  muoversi 
e  discostatosi  da  loro  fece  alcuni  passi  verso  il 
Rummo  con  l'intenzione  di  parlargli  ancora  ami- 
chevolmente e  di  pregarlo  di  non  suscitare  scan- 
dali in  quell'ora  grave  e  solenne,  per  carità  di 
patria.  Ma  il  Kummo  drizzando  contro  di  lui  la 
faccia  lo  fermd  co:n  lo  sguardo  del  nemico  che 
non  amlmette  né  conciliazione  né  patti.  E  il  Buon- 
delmonti allora  gli  disse: 

—  Sta  bene.  Sappi  però  che  qui  parlo  io  sol- 
tanto,, e  chiunque  disturberà,  sarà  mjesso  alla 
porta. 

—  Fa*  il  debito  tuo  I 

Rispose  il  Rummo  e  prese  il  suo  posto  ti*a  lo 
quinte,  mentre  gli  amici  del  Buondelmonti  dalla 
parte  opposta  gli  mettevano  gli  occhi  addòsso 
per  guardarlo  a  vista. 

Poco  dopo,  il  Buondelm;onti  si  presentò  sul  pal- 
coscenico per  parlare  e  mille  e  mille  persone  si 
levarono  in  piedi  prorompendo,  in  applausi  e  gri- 
dando: 


—  224  — 

s—  Evviva  ritalial 

Sullo  stesso  palcosce'jiido  italiani  e  alcuni  gior- 
nalisti brasiliani  dal  banco  della  stampa  grida- 
vano: 

—  Evviva  ritalia<I 

Quirino  Honorio  do  lA^maral  alla  testa  de' gior- 
nalisti, in  piedi  sopra  una  sedia,  indemoniato 
d'entusiasmo  gridava; 

—  Evviva  ritaliai  j 

Giacomo  Kumino  daH'ombr'a  delle  quinte  fis- 
sando con  gli  occhi  elle  non  gli  battevano  ne  ve- 
devano più,  aspettava  il  suo  momento. 

Il  BuoudelmkDnti  incominciò  a  parlare  sul  culto 
degli  eroi  nazionali  nell'età  n^oderna,  su  Dante, 
su  la  lampada  votiva  che  alcune  città  italiane 
avevano  accesa  dinanzi  alla  sua  tomba,  sulla  ma- 
gnanima Trieste  che  era  una  di  quelle  città,  con 
altre  sorelle  dell'Istria  e  della  Dalmla^ia,  figlie. 
dell'Aquila  romana  e  del  Leon  di  San  Marco.  Al- 
to, giovane,  potente,  senz'un  gesto  in  mezzo  al 
palcoscenico  il  Buondelmionti  parlava  e  iì  pen- 
siero già  era  balziate  dalla  sua  fronte,  quando 
ancora  la  parola  non  era  uscita  dalle  sue  lab- 
bra. Sul  capo  il  volume  della  sua  chioma  gli  sta- 
va come  un  casco  tirato  in  avanti  e  sotto,  tutt'il 
volto  gli  ardeva.  Ma  di  tanto  in  tanto  la  isua 
voce  s'indeboliva  ed  egli  sentiva  un  po'  di  do- 
lore &I  petto,  perchè  la  cicatrice  della  sua  fé- 
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rita  era  ancor  fresca.  Al  tempo  stesso  uii'anima*'- 
zione  di  gioia,  più  forte  d'ogni  gioia  e  d'ogni 
animazione,  ei  sentiva  dentro  di  se,  perchè  tutti 
i  suoi  ^nimi  erano  in  gran  moto  e  uno  gli  diceva: 
' —  Questo  dolore  ti  ricorda  il  tuo  rimorso  I  —  E 
un  ialtro:  —  Ma  tu  ora  fai  un'opera  di  ripara- 
zione! —  Un  altro  gli  ricordava  la  guerra  con 
parole  ardenti.  Tutti  qnesti  animi  gli  parlavano 
insieme,  egli  non  ne  distingueva  alcuno,  ma  da 
tutti  levato  in  una  indicibile  gioia,  non  parlava 
più,  sibbene  la  sua  eloquenza  era  prima  per  lui 
medesimo  che  per  gli  altri  più  inebriante  d'un 
canto  trionfale.  Solo,  di  tanto  in  tanto  sentiva^ 
un  pò*  di  dolore  al  petto  dov'era  stato  ferito  per 
il  suo  amore  ;  ma  il  giovane  che  amava  ora  la 
patria  più  d'ogni  altra  cosa  al  miondo,  vinceva 
con  la  sua  gioia  il  suo  aolore. 

•A  un  certo  punto  apparve  fuor  delle  quinte  il 
Kumtoo  con  una  faccia  terribile  e  dalla  sala  si 
levaron  subito  qua  e  là  mormorii,  perchè  era  que- 
sto il  segnale  per  i  partigiani  di  muovere  il  tu- 
multo. E  già  i  monnorii  s'eran  fatti  più  forti, 
già  si  levavano  voci  di  protesta,  già  stava  per 
scoppiare  il  tumulto  e  il  Rummo  già  s'avanzava 
dal  fondo  del  palcoscenico  alzando  la  mano  per» 
prender  la  parola,  quand'ecco  incontanente  sul 
bajnco  de'  giornalisti  brasiliani  si  vide  una  tre- 

CoRRADiNi.  La  patria  lontana.  15 
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pidazione,  un  foglio  passò  di  nKano  in  mano,  Qui- 
rino lo  ghermì  a  volo,  matidò  un  grido,  si  pre- 
cipitò verso  il  Buondelmonti.  Questi  pure,  get- 
tati appena  gli  occhi  sul  telegramma,  mandò  un 
grido  e  un  attim'o  dopo  nel  più  profondo  silen- 
zio di  tutto  il  teatro  annunziò:' 

—  La  patria  è  in  guerra! 

Un  urlo  non  umano  uscì  da  mille  e  mille  petti. 
Subito  fu  un  silenzio  di  morte.  In  mezzo  al  pal- 
coscenico stava  il  Rummp,  poco  discosto  dal 
Buondelmonti,  solo.  Aveva  una  faccia  terribile, 
ma  stava  immoto.  Di  nuovo  il  Buondelmonti  ac- 
cennò di  voler  parlare  e  fu  fatto  silenzio. 

■Ma  prim^  che  egli  aprisse  bocca,  tin  dolore, 
acutissimo  ora,  lo  morse  al  punto  della  ferita. 
L'immensa  anima  nazionale  con  tutti  i  torrenti 
delle  generazioni  s'era  precipitata  nel  suo  petto, 
sforzava  le  pareti  del  suo  petto.  Quando  incoa-^ 
tanente  una  gran  voce  dentro  di  lui  gli  gridò:, 

—  Tu  puoi  creare  un  segno  di  ciò  che  do\Tà 
fare  l'Italia  per  la  sua  salute  I  Tu  puoi  trasfor- 
mare cento,  dieci  di  questi  emigranti  in  combat- 
tenti! 

Esultò  il  Buondelmonti,  vittorioso  alla  fine,  e 
ripreso  a  parlare  aggiunse  altre  notizie  del  te- 
legramma e  raccontò  che  in  Italia  il  figliuolo 
di  Garibaldi  raccoglieva  volontarii,  che  innume- 
revole gioventù  accorreva  a,  lui,  che  d'ogni  parte 
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del  filondó  tor^iayano  italiani  in  patria'  a  pren- 
der le  armi.  Così  disse  e  gridò: 

—  Chi  di  voi  partirà  con  me? 

Da  tutte  le  parti  del  teatro  si  levarono  vocir 

—  Io,  io  ! 

E  gesticolavano  verso  il  Buondelmonti  offren- 
do ciascuno  la  sua  vita  alla  patrja. 

Il  Buondelmonti  accennò  di  voler  parlare  an- 
cora e  di  nuovo  fu  fatto  silenzio.  Ma  questi  non 
aveva  ricominciato  a  parlare,  quando  un  urlo  non 
umiatio  s'udì  alle  sue  spalle: 

—  Evviva  la  patria  ! 

E  il  Eumino  si  lanciò  avanti  dibattendosi  come 
preso  da  convulsioni   e  da  follìa.    Urlò   ancora: 

—  Evviva  la  patria!  Evviva  la  patria I 

E  piomlbò  a  terra  come  morto,  atterrato  dal- 
l'invisibile nemico,  la  patria  trionfante. 

Accorse  verso  di  lui  il  Buondelmonti  a  braccia 
aperte. 


xr. 


Lorenzo  Berènga  gridò  eoa  gran  voce: 

—  Tutti  coloro  che  partono,  sono  invitati  per 
domani  sera  da  me.  Eiceveranno  a  casa  mia  l'ad- 
dio della  colonia  e  gli  augnrii  per  la  patria. 

■Anch'egli,  quando  dalla  gran  voce  del  Buon- 
delmonti  età,  stata  data  la  notizia  della  guerra, 
anch'egli  con  tutt'il  petto  fuori  del  suo  palco 
aveva  mandato  un  urlo  spaventoso  in  mezzo  al- 
l'uragano di  grida  che  facevan  crollare  il  teatro. 
Poi  precipitatosi  fuori,  rompendo  la  calca  e  cor- 
rendo aveva  attraversato  il  teatro,  era  salito  sul 
palcoscenico  e  aveva  gettato  intorno  al  collo  del 
Buotidelmonti  le  sue  grandi  braccia.  E  poi  fat- 
tosi avanti  al  proscenio  sedò  col  cenno  delle  brac- 
cia il  tumulto  delirante  e  lanciò  l'invito  per  la 
sera*  dopo. 

Dopo  di  che  tornando  a  Santa  Teresa  con  al- 
cuni amici  si  mise  a  parlare  d'un  suo  antico  pa- 
rente che  era  morto  nelle  guerre  dell'indipen- 
denia  italiana,  e  per  tutta  la  stradia  non  parlò 
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d'altro.  Parlava  con  )jma,,  gran  cordialità  e  un^ 
gran  gioia. 

Ma  giunto  alla  villa  si  n^ntò.  Licenziati  gli 
amici  pranzò  solo.  Alzatosi  da  tavola  si  mise  a 
camminare  su  e  giù  per  il  salotto  a  grandi  passi 
e  sospirando  dal  profondo.  Finché  a  un  tratto 
s'arrestò  in  mezzo  alla^  stanza  e  levata  la  fronte 
s'irradiò  di  contentezza.  In  fretta,  ritiratosi  nel 
suo  studio  si  sedette  al  tavolino  ripetendo  fra, 
sé  e  sé: 

—  Vediamo,  vediamo. 

E  raccolse  tutti  j  suoi  pensieri  sopra  i  lavori 
che  aveva  allora  a  roano  nella  città.  Eran  più 
case  e  palazzi  in  costruzione,  quanti  non  ne  ave- 
va avuti  mai,  perchè  la  sua  fortuna  fioriva,  né 
mai  era  stata  così  in  fiore  per;  il  passato.  Pen- 
sava ^  chi  avrebbe  potuto  affidarli,  que'  suoi 
tanti  lavori,  tanti,  tanti  per  tutta  la  città,  e  gli 
passavano  per  la  mente  nomi  d'altri  costruttori, 
di  fidi  suoi  sottoposti,  d'amici,  ma  ben  presto 
dovè  convincersi  che  dovunque  non  si  poteva  far 
di  meno  della  sua  presenza.  Egli  era  di  quegli 
uomini  i  quali  sono  legati  al  proprio  lavoro  co- 
me l'anima  al  corpo,  si  stimano  ad  esso  neces- 
sarii  sempre,  né  se  ne  possono  allontanare,  né 
molto  meno  ammettervi  estranei,  uomini  di  do- 
vere, di  passione  e  d'orgoglio.  Tale  era  il  Be- 
rènga  e  in  tanti  anni,  non  §'era,  m^  a^Uontanato 
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dal  suo  lavoro,  né  l'aveva  affidato  ad  estranei. 
E  nepajnleno  quella  sera  poteva.  Poteva  anche 
meno  che  se  avess'avuto  una  famiglia  che  Dio 
non  gli  aveva  voluto  dar^e.  E  tra  sé  e  sé  si  diceva 
proprio  così: 

—  Posso  io,  posso  io  lasciar  qui  la  mia  car- 
naccia  e  andarmene  con  l'anima,  se  il  Signore 
non  vuole?  O  posso  lasciar  qui  l'animla  mia^  e 
andarmene  col  resto? 

E  così  dicendo  sospirava  di  nuovo  dal  più  pro- 
fondo del  petto  perché  non  poteva  partir  insieme 
con  gli  altri  per  l'Italia.  Stava  al  tavolino  sU 
cui  per  tainti  anni  la  notte,  dopoché  jl  giorno 
aveva  costruito  case  per  gli  altri,  era  andato 
costruendo  per  sé,  rudimiento  con  rudimento, 
scienza  con  scienza,  arte  con  arte,  costruendo 
la.  sua  propria  vita  interiore.  Stavano  lì  sotto 
i  slioi  occhi  cumuli  di  libri,  quaderni,  disegni; 
m'a  ora  tutto  quello  che  egli  aveva  fatto  di  be- 
ne, tutte  quelle  testimonianze  del  suo  nobile  amb- 
re di  conoscere  e  della  sua  nobile  pazienza  d'ap- 
prendere gli  si  voltavano  contro  e  gli  dicevano: 

—  Tu  non   puoi   partire  ! 

Perché  quanto  vedeva  intorno  a  sé,  gli  ricor- 
dava le  radici  che  egli  non  aveva  mai  cessato 
di  mettere  nel  suolo  straniero  per  tanti  e  tanti 
anni  il  giorno  e  la  notte.  Perché  era  acc-aduto 
a  lui  come  avviene  ai  nobili  alberi  i  quali  salgono 
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su  col  ti^onco  aspirand,o  verso  il  cielo,  che  quanti 
più  raw  buttsuxo  in  alto,  tante  più  radici  de- 
vono profondar  nel  terreno.  Così  egli  aveva  do- 
vuto profondar  tutte  le  sue  radici  nel  suolo  strai- 
niero,  perchè  tutto  avev,a  fatto  qui,  e  quando 
vi  era  giunto,  egli  non  era  nulla. 

Tornò  ancora  a  levar  la  fronte  con  un  raggio 
di  luce.  Gli  pareva  d'aver  trovato  l'uomo  a  cui 
poter  affidare  i  suoi  lavori.  Ma  subito  come  il 
mare  crudele  accumula  onda  su  onda  sul  capo 
di  chi  va  giù,  gli  vennero  a  mente  le  cinque  of- 
ficine nelle  quali  aveva  dovuto  portar  da  sette- 
cento a  mille  gli  operai.  Ne  mai  per  il  passato,; 
quando  la  catastrofe  l'aveva  colpito,  il  suo  fe- 
rocissin^o  cuore  s'era  rivoltato  tanto,  né  ave  vai 
dolorato  tanto,  quaiUto  ora  per  il  favor  dell^j 
fortuna. 

S'alzò  da  sedere,  si  mise  a;  camminar  per  la' 
stanza  mandando  sospiri  che  erano  muggiti  sof- 
focati. Il  cuore  gli  andava  via  dal  petto.  Mai 
come  ora  il  desiderio  del  ritorno,  l'amore  dellai 
patria  lontana  l'avevano  tormentato.  E  non  era 
l'amore  della  grande  patria,  non  dell'Italia,  mS^ 
della  piccola  patria,  del  paese  natio  all'ombria; 
del  Gran  Sasso.  Ombre,  ombre  lontane,  lontane 
nella  memoria  e  di  là  dall'oceano,  lasciate  a  do- 
dici anni  per  l'ultima  volta  e  non  viste  più  con. 
gli  occhi  del  corpo,  xji^  ohe  ritornavano  sempre 
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diaatizi  a  cLuelli  deiramm:a  !  Oml>re  del  Gran  Sas- 
so, del  paese  e  del  padre  e  d'ella;  madre  !  Qual 
forza  era  in  loro  che  giungeva^no  di  sì  lontano,; 
gli  is 'attaccavano  al  cuore  e. glielo  tiravano  via 
come  se  fossero  state  catene  di  ferro? 

E  come  se  ora  il  costruttore  avesse  dovuto  in 
una  volta  s;ola  rjpatire  tutti  i  dolori  della  sua 
vita,  a  una  a  una  gli  ritornarono  in  m,ente  tutte 
le  occasioni  in  cui  più  era  stato  ripreso  dal- 
l'amore del  suo  paese  e  dal  desiderio  del  ritor- 
no, dur'ante  gli  anni  del  suo  feroce  esilio.  La< 
primla  Volta  era  stata  ,iq[uando  gli  era  morto  il 
padre,  ma  egli  allora  giaceva  malato  in  una  citi 
tà  dell'alto  Brasile.  E  dopo  qualche  anno  gli 
era  morta  la  madre  ed  egli  a  lungo,  |9.  lungo, 
a  lungo  aveva  sentito  acuto  il  desiderio  4i  ri- 
vedere il  sepolcro  de'  suoi,  la  casa  paterna,  il 
paese,  ma  anche  questa  volta  era  riuscit'a  sof- 
focar quel  desiderio  lavorando.  Lavora,  lavora, 
lavora!  Più  le  ombre  lontane  gli  tiravano  via  il 
cuore,  e  più  esso  lavorava.  E  a  forza  di  lavoro 
recuperava  la  padronanza  sU  di  sé.  Egli  portava 
nel  lavoro  lo  stesso  impeto,  lo  stesso  furore  che 
in  tutt'il  resto.  A  poco  a  poco  il  desiderio  del 
paese  natio  era  ucciso,  tomaVjano  i  giorni  ordi- 
narli, quando  il  lavoro  irapiva  a  ogni  altra  cosa. 

Ma  poi  era  rimpatriato  per  sempre  il  primo 
<le'  fratelli  minori,  quegli  che  ^vevg,  lav;or^to  di 
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più  oqn  lui  nel  Bramile,  era,  rimpaitriato  lascian- 
do lui  a  lavorale  ancora.  Ed  egli  ne'  giorni  che 
avevam  preceduto  quella  parten^  aveva  conce- 
pito contro  il  fratello  un  malo  animo  d'invidia 
e  d'ira  accusandolo  dentro  di  sé  d'egoismo,  per- 
chè se  n'andava  e  lasciava  lui.  E  quando  sulla 
nave  che  stava  per  salpare,  l'aveva  abbìracciato 
per  l'ultima  volta,  se  non  fosse  ^tato  fratello^ 
per  la  disperazione  di  non  poterlo  seguire,  l'a- 
vrebbe stritolato  fra  le  sue  braccia.  E  a  lungo, 
a  lungo  poi,  i  giorni  dopo,  seguendolo  con  l'im- 
maginazione  per  la  via  dell'oceano  era  tornato 
e  tornato  a  perdere  gli  occhi  sull'ombre  lonta- 
ne, men  d'un'ombra  d'un'ombra  giù  giù  in  fondo 
alla  memoria  dove  stavauo  le  reliquie  dell'infan- 
zia. Ma  lavora,  lavora,  lavora!  Anche  questa  vol- 
ta aveva  recuperato  la  padronaniiia  su  di  sé  e 
di  nuovo  la  furia  del  lavoro  l'aveva  rapito  via. 

E  dopo  qualche  anno  era^  partito  un  altro  fra- 
tello e  poi  un  altro.  E  le  catene  di  là  dall'ocea- 
no avevano  tirato  sempre  con  più  forza,  ma  il 
costruttore  aveva  lavorato. 

Ora  però  quella  notte  partivano  un'altra  volta 
tutti  i  fratelli  insieme,  i  genitori  tornavano  a  mo- 
rire? Quando  era  morto  il  padre,  il  figliuolo  non 
aveva  desiderato  tanto  di  rivederlo.  E  quando 
era  morta  la  madre,  il  figliuolo  non  aveva  de- 
g.ider,ato  tanto  di  ristringersela  al  petto.  Eppure 
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Inon  aveva  mài  dinxenticato  rultìmo  abbraccioi 
che  aveva  ricevuto  da  lei  a  dodici  anni.  Il  fra- 
tello jna^giore  voleva  troncar  gli  addii  respirando' 
già  il  libero  mare  e  il  m'ondo  ignoto  ;  ma  la  ma- 
dre serrandosi  più  forte  al  petto  il  frutto  ultimo 
delle  sue  viscere  aveva  detto  all'altro  :  —  La- 
sciamelo un  momento  ancora!  —  Ma  ora,  quella 
notte,  l'emigrante  del  Gran  Sasso  desiderava  di 
rivedere  il  paese  natio  come  non  l'aveva  desi- 
derato mai  nessun'altra  volta. 

A  un  tratto  s'illuminò  di  nuovo  e  gli  parve  che 
i  genitori  resuscitassero,  che  i  fratelli  gli  ricom- 
paxissero  davanti.  S'illuminò  di  gioia  l'emigrante,; 
perchè  un  momento  ìa,veva  deciso  di  partire.  Ma 
con  chi  sarebbe  partito? 

Si  ricordò  di  iquello  che  età,  successo  la  sera: 
la  patria  grande,  l'Italia,  stava  in  glierra,  il  Buon- 
delmonti  e  tanti,  tanti  altri  italiani  sarebbero 
partiti  per  offrirle  la  vita.  Ed  egli  aveva  sol- 
tanto penstito  ad  appagare  il  suo  cuore,  a  tor- 
nare al  paese  natio?  Era  dunque  rimasto  sempre 
l'emigrante  del  Gran  Sasso  oom'a  dodici  anni,; 
quando  il  paese  natio,  anzi  la  casa  patema,  era 
tutta  la  patria?  E  tatto,  tutto  aveva  potuto  far; 
nel  Brasile,  imparar  tante  cose,  ingentilirsi,  svi- 
luppar tanti  doni  che  gli  a^Veva  dati  il  Signore,; 
Xnia  un  solo  germe  no,  uno  solo,  il  germe  del- 
l'amor di  patria,  questo  solo  no?  Così  era  av- 
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venuto  e  riconoscendolo,  l'emigrante  rimase  ore 
e  ore  seduto  a  tavolino  rassomigliando  nell'ab- 
bandono del  corpo  e  in  tutto  l'aspetto  a  chi  è 
atterrato  da  una  catastrofe  e  tocco  nel  cervello. 
Esso  sentiva  rimorso  del  suo  lavoro.  Aveva  la- 
vorato, lavorato,  lavorato,  il  lavoro  era  stato  tutto 
per  lui,  al  lavoro  esso  aveva  sacrificato  l'amor: 
di  patria.  Tutto  il  lavoro  era  stato  fatto  nel  suo- 
lo straniero,  per  elevarsi  esso  aveva  dovuto  pro- 
fondar tutte  le  sue  radici  nel  suolo  straniero. 
Se  così  no;n  fosse  stato  I  Se  avesse  dat'ascolto 
al  suo  cuore  la  prima  volta,  la  seconda  volta, 
tutte  le  volte  !  Egli  avrebbe  conosciuta  l'Italia,; 
avrebbe  conosciute  tutte  le  sue  città!  E  avrebbe 
amata  l'Italia.,  la  patria  grande,  l'avrebbe  amata 
di  più,  tanto  di  più  del  suo  paese  natio! 

Si  levò  finalmente  in  piedi.  Dalla  finestra  ap- 
pariva l'alba,  ei  guardò  fuori,  vide  giù  nel  piano 
il  mare  e  qualche  nave,  si  immaginò  che  una 
fosse  per  gli  italiani  che  partivano,  si  ricordò 
ancora  e  volse  gli  occhi  verso  un  punto  dov'egli 
da  se  medesimo  s'era  costruito  il  sepolcro  per 
quando  sarebbe  morto.  Così  da  se  medesimo  s'o- 
ra detto  avanti  tempo  e  per  sempre:  —  Tu  non 
tornerai!  —  E  aveva  deciso  di  dormire  nella* 
terra  straniera. 

Si  ricordò  ancora,  si  ricordò  di  Bruna,  andò, 
s'accostò  alla  porta,  sentì  il  respiro  della  giovi- 
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netta  che  dormiva,  gtiardò  dalla  porta,  entrò, 
vide  che  essa  sotto  le  coltri  giaceva  sul  fianco 
tutta  raggomitolata,  selvaggia  e  chiusa  come  nel- 
la sua  vita,  con  tutti  i  capelli  buttati  sulla  gota, 
simile  al  naufrago  che  Tonda  lasciò  sull'arenai 
del  lido.  In  piedi,  accanto  al  capezzale  rimase  a 
contemplarla  e  le  parlò  col  cuore  dolente.  Sa- 
rebbe almeno  lei  tornata?  —  Torjierai  almeno 
tu  ?  Oppure  anche  tu  dormirai  sola  con  me  fino 
alla  resurrezione  delle  nostre  anim;e?  Tornerai 
almeno  tu,  oppure  io  e  tuo  padre,  scellerati,  quan- 
do partimXno  dal  inostro  paese  tanti  anni  prima, 
che  tu  nascessi,  prendemxno  con  noi  anche  Ja 
tua  sorte  e  poi  la  gettammo  in  fondo  al  mare? 
La  sorte  del  tuo  dolce  ritorno,  creatura  del  no- 
stro sangue,  più  dolce  del  tuo  anello  nuziale, 
se  anche  questo  non  ti  mancherà  un  giorno?  — 
Così  ei  diceva  nel  linguaggio  del  suo  cuore  che 
amava  più  di  quello  d'un  padre.  Si  chinò  e  per 
non  svegliar  la  giovinetta  toccò  un  lembo  della 
coltre,  si  portò  la  mano  alle  labbra  e  si  baciò  1© 
dita  con  un  gesto  nato  dal, più  profondo  del 
suo  essere  dov'erano  ancora  le  radici  de'  consan- 
guinei lontani. 

Andatosene,  tutto  il  giorno  sui  lavori  fu  triste 
per  un  pensiero  che  non  avev'avuto  mai  e  che  eb- 
be ora  per  la  primia  volta:  il  pensiero  della  sua 
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vecchiezza.  Per  la  prima  volta  sj  seatì  vecchio,; 
mentre  pensava  ai  giovani  che  sarebbero  partiti 
per  la  guerra.  , 

La  sera  poi  tornato  a  Santa  Teresa  si  mise 
a  leggere  la  Bibbia  aspettando  gl'invitati,  per- 
chè senza  che  la  sua  coscienza  se  n'accor'gesse, 
il  suo  istinto  di  vita,  cosiffatto  oonx'era,  ricor- 
reva a  Dio  comie  ad  ultimo  rimedio  e  cercava 
pace  in  Dio  quando  in  nessun'altra  parte  altro- 
ve l'aveva  trovata,  e  prim^,  la  sua  umlanità  com- 
batteva da  se  sola.  Così  quella  sera  leggendo  la 
Bibbia  e  parlando  per  mezzo  di  quella  lettura 
con  Dio,  cercava  pace.  Ad  un  tratto,  nelle  prime 
ore  di  notte,  risonarono  sotto  le  finestre  le  voci 
degli  invitati  clie  giungevano.  Ki sonarono  le  voci 
del  Tanno,  del  più  giovane  de'  fratelli  iMùrola, 
di  altri. 

Parevano  spiritate.  Come  quando  il  vento  in- 
veste la  foresta  e  og'ni  albero  e  ogni  ramo  tre- 
mano, così  nel  buio  della  not,tie  la  voce  d'ognuno 
tremava  scossa  da  una  gran  gioia.  Mentre  at- 
traversavano il  giardino,  la  voce  del  Tanno  ri- 
peteva : 

—  Due  milioni,  capite,  due  milioni  l 

E  il  Tanno  aggiungeva  il  nome  d'un  tale,  d'un 
gran  signore  d'origine  italiana  che  s'era  iscritto 
nella  colletta  per  quella  somma.  E  altri  annun- 
ziavano altre  somme  e  facevano  altri  nomi.  E 
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altri  tóccoiitè^vano  di  donne  italiane  che  aveva- 
no offerto  alla  colletta,  per  la  guerra  della  pa- 
tria tutti  i  loro  gioielli.  E  altri  nominavano  quelli 
che  s'eran  dati  in  not|a  per  partire,  quelli  che 
eran  accorsi  da,  San  Paolo  per  partire  anch'essi. 
E  appena  la<  moltitudine  giunse  a  pie'  della  log- 
getta  che  stavja  dinanzi  alla  villa,  apparve  su 
in  alto  Lorenzo  Berènga,  e  la  mpltitudine  lo  sa- 
lutò col  grido: 

—  Italia  I  Italia  I 

Il  Berènga  rimase  un  momento  in  silenzio,  poi 
levò  il  braccio  in  aria  e  rispose  una  volta  sola: 

—  Italia! 

Poi  altri  sopraggiunsero,  altri,  altri  ancora,  lalla 
spicciolata  e  a  frotte,  e  tutti  parlavano  con  voce 
concitata,  e  in  ogni  voce  risonava  sempre  lo 
stesso  nome: 

—  Italia I  Italia! 

Tutti  i  partenti  eran  percossi  dallo  stesso  ven- 
to, ardevano  nello  stesso  incendio.  Attraversa- 
vano il  giardino  e  qualunque  cosa  dicessero,  si 
sentiva  che  continuavano  il  discorso  di  quelli  che 
eran  passati  prima,  e  questi  di  altri,  di  altri,  di 
altri  e  pareva;  che  quella  notte  per  quel  giardino 
dovesse  passare  tutt'il  miondo  facendo  lo  stesso 
discorso  in  cui  risonava  sempre  }o  stesso  nom.C: 

—  Italia!  Italia! 

E  alla  vista  del  Berènga  e  degli  altri  che  eran 
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giunti  prima;,  la^ttciavano  il  grido  a  cui  era  ri- 
sposto. E  si  facevan  gli  uni  eoa  gli  altri  cento 
domande  sulle  stesse  cose,  sui  partenti  e  sulla' 
colletta.  E  già  c'era  una  folla  nella  villa,  quando 
apparve  Piero  Buondelinonti  con  Giacomo  Kum- 
mo,  e  tutti  corsigli  incontro,  ei  disse: 

—  Potremo  arrolarci  col  figlio  di  Garibaldi. 
Poi  aggiunse: 

—  Ho  aspettato  fino  a  ora  il  telegramnia.  Ec- 
colo. 

Lo  mt^strò  in  giro. 

[Allora  tutti  s'abbracciarono  e  si  dissero  addio, 
piangendo  quelli  che  restavano,  e  quelli  che  par- 
tivano, esultando.  Quella  sera  fu  Veramente  fatta 
pace  nella  colonia.  Ma  in  breve  il  padrone  della 
villa  rimase  solo,  perchè  tutti  gli  altri  eran 
portati  via  verso  la  patria  lontana.  Quegli  s'era 
messo  sul  cancello  del  giardino  e  ognuno  dei  par- 
tenti l'abbracciava  e  quegli  diceva  addio  guar- 
dando basso  senz'aggiunger  altro.  Fu  solo.  Giù 
pel  sentiero  del  colle  si  sentivano  scendere  i  pas- 
si di  coloro  che  partivano,  allontanandosi  rapi- 
damente. Quegli  stava;  in  ascolto. 

A  un  tratto  i  partenti  incominciarono  a  can- 
tare. Era  un  inno  nazionale  guerresco.  Quegli  ri- 
mase ad  ascoltare.  Il  canto  s'allontanò.  E  peri 
lui  diventò  lun  canto  lontano  lontano  che  veniva 
da  migliaia,  e  migliaia  di  miglia  lontano,  veniva: 
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dagli  anni  Jontaoii  lontani.  Quegli  tese  sempre 
più  rorecohio,  sempre  più  verso  il  canto  che  si 
allontanava,  e  poi  com^  tratto  da  quello  fece 
qualche  passo  avanti.  E  intanto  le  sue  labbra 
borbottavano  pregajido  Dio: 

—  Dio  creatore  e  Signor  nostro,  concedi  la  vit- 
toria alla  patria,  all'Italia,  alla  cara....  alla  san- 

•^  ta  patria;  nostra.... 

E  fece  iancora  qualche  passo  per  la  china  ver- 
so il  canto  che  s'allont,ainav^.  Tutte  le  catene  di 
là  dall'oceano  gli  tiravano  via  il  cuore.  Quegli 
continuava  a  seguire  il  canto  che  s'allontanava, 
moriva. 
A  un  tratto  un  grido  risonò  nella  notte: 

—  Zio! 

E  la  nipote  balzò  accanto  a  lui,  gli  si  strinse 
a'  panni  come  se  volesse  rattenerlo. 
!  Il  vecchio  s'aa^estò,  tese  ancora,  l'orecchio,  il 
cianto  era  morto.  E  allora  il  vecchio  incominciò 
a  piangere.  Cogli  occhi  fissi  dove  s'era  estinto 
il  canto,  di  là  dall'oceano,  il  vecchio  colava  la- 
crime da  tutta  la,  faccia,  solo  con  l'ultimo  frutto 
del  suo  sangue,  nella  notte  straniera. 


XII. 


Il  giorno  dopo  gli  italiani  salparono  da  Bio  de 
Janeiro.  Eran  circa  quattrocento  che  avevan  fatto 
dono  della  vita  alla  patria  in  un  momento  d'entu- 
siasmo suscitato  dalle  parole  di  un  uomo  gene- 
roso. La  nave  che  li  portava  era  celere,  ma  più 
celeri  erano  i  loro  cuori  e  ora  temevano  di  non 
poter  giungere  in  tempo  per  prender  parte  alla 
vittoria,  ora  che  già  le  armi  della  patria  aves- 
ser  la  peggio,  e  un'ansia  li  occupava,  di  volare, 
di  volare,  come  se  il  loro  arrivo  soltanto  potes- 
se mutar  le  sorti  della  guerra. 

Erano  imbarcati  insieme  col  Buondelmonti  si- 
ciliani, calabri,  liguri,  piemontesi,  lombardi,  ve- 
neti, d'ogni  altra  regione  italiana.  Uno  solo  non 
italiano  era  imbarcato,  il  giovane  poeta  di  Rio  de 
Janeiro  Quirino  Honorio  do  Amarai,  volendo  egli 
pure  combattere  per  la  patria  lontana.  Taluni 
di  quei  reduci  eran  di  coloro  che  nel  Brasile  ave- 
vano lavorando  mutato  condizione,  ma  la*  mag- 
gior parte  eran  popolo  come  quaftd^o  Y'eran 
giunti. 
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E  tutti  vivevano  come  nella  poesia^.  Non  ave» 
vano  più  ciascuno  la  sua  anima  chiusa,  ma  co- 
me intorno  a  loro  si  moveva  la  medesima  aria 
fra  cielo  e  mare,  così  dentro  di  loro  una  sola 
medesimia  anima.  Alle  volte  mettendosi  a  par- 
lare dell'arrivo  e  della  guerra  cadevano  già  in 
preda  all'ebbrezza  delle  battaglie,  alle  volte  il 
mare  li  placava,  e  rasserenarla,  prendeva  nel  suo 
incanto  la  loro  anima  umana. 

Il  Buondelmonti,  Giacomo  Kummo,  il  Tanno, 
Quirino  mangiavano  in  compagnia  degli  altri,  se- 
duti a  terra  sul  ponte,  e  il  primo  parlava,  par- 
lava più  di  tutti.  Parlava  e  raccontava  le  sto- 
rie antiche  di  Koma  e  d'Italia,  o  le  meraviglie 
del  mondo  moderno,  durante  le  grandi  giornate 
senza  mutamento  di  cielo  e  di  mare,  o  quando 
sui  capi  palpitavano  le  coperture  di  poppa  e  di 
prua  al  soffio  del  vento  e  sulle  coperture  pas- 
savano le  nuvole,  e  gli  orizzonti  s'aprivano  e  si 
Ohiudevano. 

Il  Buondelmonti  parlava  perchè  il  cuore  eroi- 
co gli  traboccava,  perchè  i  pensieri  che  esso  ave- 
va concepiti  una  volta  in  Italia  nella  solitudine 
del  suo  studio,  ora  nella  mente  gli  si  risveglia- 
vano animati  dagli  spiriti  del  mare  e  del  pielo, 
dell'amor  di  patria  e  della  guerra.  La  guerra  e 
la;  patria  davano  ai  suoi  pensieri  l'animazione; 
il  cielo  e  il  mare  lo  spazio.  Egli  nel  suo  libro 
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r« Elogio  della  guerra»  aveva  celebrato  la  guer- 
ra madre  d'uomini  e  di  popoli  magnanimi.  L'a- 
veva celebrata  mostrando  come  fosse  capace  di 
riattivare  i  valori  maggiori  dell'animo  umano  e 
di  deprimere  quelli  inferiori  venuti  su  nei  lunghi 
periodi  di  pace,  i  valori  de'  mercanti  e  de'  dema- 
goghi, i  valori  degli  spregevoli  borghesi  e  l'opi- 
nione pubblica  degli  omiciattoli  pusilli.  Aveva 
mostrato  come  la  guerra  distruttrice  di  esi- 
stenze effimere  fosse  creatrice  d'eterno  umano 
ideale,  e  come  quindi  la  sua  morale  fosse  più 
alta  di  quella  della  pace.  E  come  spazzasse  via  i 
popoli  inferiori,  o  debilitati  dalla  vecchiezza  e 
putrefatti  in  lunga  decadenza.,  e  portasse  al  co- 
mando del  mondo  i  popoli  migliori,  nuovi,  bar- 
barici, e  come  suscitasse  e  diffondesse  le  grandi 
civiltà.  E  il  Buondelmonti  aveva  celebrato  i  greci, 
Alessandro,  i  romani,  tutti  i  popoli  e  gli  uomini 
guerreschi  sino  a  Napoleone  Primo. TAveva  cele- 
brato la  guerra  paragonandola  col  dolore  della 
/  maternità  :  come  la  natura  vuole  che  le  madri  par- 
I  toriscano  con  dolore,  così  vuole  che  altrettanto 
accada  per  le  nazioni  le  quali  debbono  esser  ma- 
dri delle  civiltà.  Come  delle  femmine  dell'uomo 
così  è  delle  nazioni  :]  alcune  sono  sterili  e  altre 
feconde.  —  Noi  tutu,  aveva  scritto  nel  suo  libro 
il  Buondelmonti,  vorremmo  formare  della  nostra 
Italia  un  organismo  non  sterile,  ma  creatore,  e 
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la  sua  creazione  altro  non  potrebbe  essere  se  non 
il  nuovo  impero  e  la  nuova  civiltà,  e  perciò  do- 
vrebbe farsi  l'animo  a  patire  la  guerra  che  h  il 
mezzo  di  creazione.  —  Così  il  Buondelmonti  ave- 
va; celebrato  la  guerra.  L'aveva  finalmente  cele- 
brata come  supremo  atto  della  nazione,  della 
nazione  la  quale  al  pari  della  musica,  dell'ar- 
te, della  religione,  è  uno  sforzo  dell'  uomo  per 
uscire  dall'individuo  e  propagarsi  nel  tempo  e 
nello  spazio.  Nella  musica  l'uomo  s'oblia^  nella 
religione  e  nell'arte  si  trasfigura  e  si  eterna,  nella 
nazione  s'incarna  in  società  vaste  ©  nel  corso  dellei 
generazioni.  La  guerra  è  il  sacro  supremo  atto 
dell'incamazione  nazionale,  mentre  le  esistenze 
individuali  muoiono. 

Ora  tali  pensieri  si  risvegliavano  nella  unente  del 
Buondelmonti  tra  cielo  e  mare.  Egli  navigava  alla 
testa  d'un  drappello  tornando  verso  la  patria  «a 
andando  verso  la  guerra.  E  perciò  la  sua  vita 
era  finalmente  lirica  nella  realtà  dei  fatti  com'era 
stata  nella  realtà  della  poesia  e  dell'arte.  Era 
eroica  com'era  stata  nella  profonda  conoscenza 
storica.  E  perciò  parlava,  parlava  più  di  tutti. 
Ed  ai  compagni  parlava  delle  più  grandi  cose, 
animato  dal  grande  inno  eroico  che  risonava  den- 
tro di  lui. 

E  i  compagni  gli  si  raccoglievano  intomo  3; 
sentirlo,  prima  quelli  che  si  trovavan  più  vici- 
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ni  e  poi  altri  e  poi  altri  e  poi  tutti,  per'chè  erS- 
no  incantati  daireloquenza;  che  a  Kio  de  Janei- 
ro li  aveva  rapiti  via,  e  perchè  nella  sua  voce 
sentivano  ranimazione  del  grande  inno  che  più 
li  incantava  ancora. 

Il  Buondelmonti  parlava  del  vasto,  veloce,  po- 
tente mondo  moderno  descrivendo  macchine  e 
ogni  sorta  d'invenzioni,  di  terra,  di  mare  e  di 
pielo,  ora  i  piccoli  navicelli  micidiali  che  fila- 
no sotto  mare,  ora  i  veicoli  che  volano  sulla 
terra,  ora  quelli  che  tentano  le  vie  del  cielo,  ora 
descrivendo  il  passaggio  d'una  parola  umana  de- 
licata come  l'idea  da  un  continente  a  un  ^^.Itro, 
da  un  oceano  a  un  altro  attraverso  le  tempeste 
senza  alcun  conduttore.  Talvolta  raccontava  de' 
circuiti  aerei  che  avevan  avuto  luogo  in  Europa 
l'anno  prima,  in  Francia,  in  Italia  e  altrove,  e 
raccontava  di  certi  mirabili  uomini  i  quali  si 
chiamavano  Paulham,  Lathan  e  Farman  e  per  tre 
giorni  avevano  gareggiato  in  potenza  di  volo  e 
uno  aveva  per  ore  e  ore  tenuto  il  cielo  a  grandi 
altezze,  mentre  sopraggiunte  le  tenebre  della  not- 
te imperversavano  vento,  pioggia  e  fulmini.  Al- 
tre volte  il  Buondelmonti  che  riuniva  in  sé  la 
forza  di  tutto  il  passato,  di  tutto  il  presente  e 
di  tutto  l'avvenire,  metteva  i  compagni  a  parte 
delle  grandiose  e  terribili  visioni  del  suo  spiri- 
to, fondate  sull'istinto  che  egli  aveva  delle  leggi 
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storiche.  E  parlava  di  grandi  guerre  che  sareb- 
bero avvenute  fra  continente  e  continente  e  d'im- 
peri che  sarebbero  sorti  tali  da  sembrare  in  pa- 
ragone ben  piccoli  quelli  antichi  e  i  presenti.  Op- 
pure altre  volte  parlava  di  arti  e  di  grandi  arti- 
sti e  poeti  del  passato,  di  Michelangelo  e  di 
Dante  e  dei  monumenti  che  adomano  Eoma  e  le 
altre  città  d'Italia. 

E  altre  volte  il  Buondelmonti  mostrava  il  ma- 
re, il  cielo,  le  mutazioni  di  colori,  il  sole  che 
scendeva  nel  mare.  Ci  furono  giorni  e  giorni  in 
cui  al  parapetto  la  nave  era  tutta  pupille  che 
guardavano.  Guardavano  come  da  sera  a  sera  i 
colori  variavano,  come  nella  stessa  sera  i  colori 
nascevano,  si  mutavano  gli  uni  negli  altri,  mo- 
rivano, rinascevano,  si  combattevano,  vincevano 
ed  eran  vinti.  Guardavano  e  perdevano  gli  oc- 
chi sopra  un  mare  verde  sotto  un  cielo  tutto  nu- 
vole lilla,  mentre  il  sole  moriva  in  un  pampo 
di  fuoco.  Un'altra  sera  vedevano  il  sole  morire  in 
campo  d'oro.  E  quando  il  sole  era  sparito,  tutto  il 
gran  cerchio  del  mare  pareva  un'immensa  fiorita 
di  violette  legate  intorno  da  un  filo  d'oro.  Ma  so- 
prattutto quelli  uomini  godevano  come  fanciulli 
dinanzi  ai  tramonti  monumentali,  quando  l'ar- 
tista divino  e  giocoso,  il  sole,  prima  d'abbando- 
narli, dava  loro  una  gran  festa  di  creazioni  fan- 
tastiche, suscitava  con  i  suoi  raggi  e  con  le  jxn^ 
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vole  edifici   non  più    visti,  castelli,  laghi,  isole^ 
città  e  foreste. 

Ma  la  notte  Piero  Buondelmonti  quando  si  ri- 
trovava solo,  spesso  non  riusciva  a  prender  sonno 
per  via  del  dolore  di  Giovanna.,  né  ora  era  soltanto 
dolore,  sibbene  acutissimo  rimorso.  Prima  aveva 
provato  dolore  ed  ora  provava  rimorso,  perchè  la 
sua  coscienza  s'era  finalmente  per  la  prima,  volta 
svegliata  e  gli  diceva  che  per  causa  di  lui  e  non 
di  altri  Giovanna  era  morta.  Egli  e  non  altri  ave- 
va tolto  dal  mondo  quella  giovane  vita.  Egli 
avrebbe  potuto  spiegare  a  Giovanna  le  sue  idee, 
far  di  lei  una  sua  discepola,  darle  quella  grande 
anima  e  quella  grande  coscienza  di  cui  essa  era 
degna;  e  invece  aveva  fatto  di  lei  la  sua  amante 
ed  era  stato  la  causa  della  sua  morte.  Oh  rimor- 
so, rimorso  !  Sempre  il  Buondelmonti,  quand'ei 
tornava  individualmente  in  sé,  trovava  questo  ri- 
morso pronto  a  lacerargli  il  cuore.  E  di  notte  bal- 
zava a  un  tratto  dal  sonno  e  si  metteva  a  invo^ 
car  Giovanna  con  lacrime  e  con  i  nomi  più  cari 
e  più  santi  per  far  tacere  il  suo  z'imorso.  E  si  ri- 
cordava di  quando  il  Berènga  aveva  pregato  per 
l'anima  di  lei,  e  di  quando  egli  stesso  sulla  tom- 
ba di  lei  aveva  pregato,  e  tornava  a  pregare,  jt 
pregare,  come  se  avesse  fede,  e  certe  volte  gli 
pareva  d'aver  fede  e  di  vedere  l'anima  di  lei  ^ 
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di  parlarle  e  di  chiederle  perdono,  e  così  talvol- 
ta aveva  requie  dal  rimorso.  Ma  altre  volte  questo 
gli  straziava  di  più  il  cuore,  perchè  il  Buondel- 
inonti  si  ricordava  di  avere  spesso  a  Rio  de  Ja- 
neiro giudicata  male  Giovanna,  quando  l'aveva 
giudicata  una  piccola  borghese,  la  solita  donnetta 
frivola  capace  di  darsi  per  ozio,  o  per  vizio,  o 
per  vanità,  non  per  passione  d'amore.  Oh  il  ri- 
morso dell'offesa  I  Ora  invece  gli  riappariva  quale 
gli  era  apparsa  un  attimo  prima  della  tragedia, 
quand'egli  aveva  visto  balenare  la.  persona  di  lei 
sulla  porta  e  subito  aveva  sentito  il  grido:  < — 
Piero  I  —  Un  attimo  d'un  attimo  aveva  visto,  pri- 
ma del  colpo,  la  donna  precipitarglisi  contro,'  un 
attimo  d'un  attimo  l'aveva  sentita  stretta  a  sé, 
e  poi  più  nulla.  Oh  rimorso,  rimorso  !  La  sua  so- 
rella eroica!  La  sua  sposa  ideale I  Ma  ora,  ora 
soltanto  la  comprendeva,  ora  soltanto,  e  prima 
no;  prima  l'aveva  a.mata  senza  comprenderla!  Pri- 
ma amandola  l'aveva  umiliata  e  offesa  !  E  la  notte 
sull'oceano  gli  ritornava  dinanzi  come  gli  s'era 
presentata  a  Rio  de  Janeiro,  fuggitiva  dal  tetto 
domestico,  piccola  piccola  e  tremante  e  balbet- 
tante: —  Son  tutta  insozzata,  son  tutta  insoz- 
zata! —  E  Piero  non  aveva  potuto  toccarla,  co- 
me se  essa  fosse  stata  tutta  una  piaga.  Ora  egli 
apriva  finalmente  gli  occhi  :  non  Giovanna,  ma  lui 
aveva  peccato  contro  l'amore  ;  lui  che  a  Roma, 
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durante  il  viaggio,  a  Eio  de  Janeiro  altro  nori 
aveva  cercato  se  non  l'avventura  d'amore.  Ora 
finalmente  apriva  gli  ocelli  I  Egli  non  aveva 
amato  G-iovanna  e  soltanto  aveva  desiderato  di 
diventare  il  suo  amante!  E  sempre  era  stato 
così,  tutta  la  sua  vita  non  era  stata  se  non 
un  tessuto  d'amori  e  d'amorazzi,  senza  amore. 
Ed  ora  nella  solitudine  della  notte  oceanica 
questo  amore  sorgeva  in  lui  soltanto  per  il 
pensiero  di  Giovanna,  della  giovane  donna  che 
era  morta  per  causa  sua.  Oh  rimorso  I  Egli  torna- 
va in  patria,  essa  era  rimasta  laggiù  laggiù,  se- 
polta nella  terra  straniera.  Dal  suo  giaciglio,  men- 
tre la  nave  andava  nella  notte,  Piero  fissava  quel 
punto  che  sempre  più  s'allontanava,  quel  punto 
dove  egli  s'era  inginocchiato  ed  aveva  pregato. 
Perchè  almeno  la  cara  salma  non  tornava  più  in 
patria  con  lui  su  quella  stessa  nave?  Piero  fece 
voto  d'adoprarsi  per  questo  dopo  la  guerra,  se 
fosse  stato  ancor  vivo  ;  sarebbe  andato  dai  parenti 
di  Giovanna,  o  avrebbe  trovato  altra  via;  ma  Gio- 
vanna doveva  tornare  in  patria,  ed  ogli  stesso 
un'altra  volta  avrebbe  attraversato  l'oceano  per 
accompagnarvela. 

E  una  notte  Piero  uscì  dalla  sua  cabina.  Lo 
stretto  corridoio  delle  cabine  era  quasi  all'oscuro, 
e  nel  silenzio  si  sentiva  l'ansito  della  nave  e  il 
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fiotto  del  mare  die  là  flag^ellava.  Piero  corse  lun- 
go il  corridoio  e  in  fondo  battè  a  una  porta.  iUna 
voce  di  dentro  rispose: 

—  Aprite. 

Piero  entrò  e  quando  Giacomo  Kummo  lo  vide, 
gli  domandò: 

—  Che  vuoi  a  quest'ora? 

Ma  Piero  aveva  la  faCciaì  così  pallida  è  trasfi- 
gurita che  l'amico  lo  prese  per  mano  e  lo  fece  se- 
dere accanto  a  sé  sul  giaciglio.  E  allora  l'altro 
gli  disse: 

• —  Giacomo,  se  non  morrò  in  guerra,  tornerò 
a  Rio  de  Janeiro  per  andare  a  prendere  lei  e 
riportarla  in  patria.  Ma  se  io  morrò,  prometti- 
mi che  tu  farai  questo  per  me.  Cercherai  de'  pa- 
renti di  lei  e  combinerai  e  tu  stesso  tornerai  a 
Rio  de  Janeiro  a  riprendere  il  corpo  in  vece  mia 
e  come  mio  fratello. 

Il  Rummo  promise  che  l'avrebbe  fatto,  e  subito 
come  se  per  quelle  stesse  parole  Giovanna  fosse 
morta  in  quel  momento,  Piero  scoppiò  in  un  di- 
rottissimo pianto,  né  mai  il  dolore  e  il  rimorso 
gli  avevano  lacerato  il  cuore  come  allora.  Perché 
era  veramente  come  se  in  quello  stesso  momento 
Giovanna  fosse  morta^  mentre  insieme  la  memo- 
ria senza  pietà  tornava  a  ripresentar  viva  Gio- 
vanna dinanzi  agli  occhi  di  Piero,  qual'era  con 
lui  sopra  un'altra  aa,ve  pocjii  mesj  prim^t.  Il  Rum- 
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mo  mise  iin  braccio  intorno  al  collo  dell'alnico 
e  lasciò  che  piangesse,  e  anch'egli  era  moltx>  tri- 
ste. Gli  giungevano  airorecchio  col  pianto  del- 
l'amico l'ansito  della  macchina  che  pareva  anelare 
al  porto  del  suo  riposo,  e  il  furor  ferocissimo 
della  notte  oceanica  contro  il  fragile  legno.  E 
in  quell'ora  di  notte  sul  puro  cuore  del  Kummo  pe- 
sava tutta  la  tristezza  della  miseria  umana.  Fin- 
ché egli  si  levò  in  piedi  e  con  voce  forte  e  riso- 
luta^ come  se  volesse  comandare  allo  spirito  di 
lui,  prese  a  confortare  l'amico  parlandogli  della 
patria  e  della  guerra.  E  confessandogli  l'amico 
il  suo  rimorso,  il  Kummo  gli  disse: 

—  In  Italia  troverai  la  tua  redenzione.  Abban- 
donati a  noi  stessi,  chiusi  nel  nostro  egoismo, 
noi  tutti  non  siamo  altro  che  un  bersaglio  di 
dolori  e  un  ricettacolo  di  colpe.  E  in  fondo  la 
tua  stessa  dottrina  non  ha  voluto  insegnare  se 
non  questo  :  che  bisogna  morire  a  noi  stessi  per 
rivivere  in  una  vita  più  grande.  I  cristiani  dice- 
vano per  rivivere  in  Cristo,  noi  nella  patria.  E 
per  questo  noi  tutti  t'abbiamo  seguito.  Tu  sei 
il  nostro  capo.  Io  sono  un  uomo  convertito  da 
te.  Questa  nave  porta  il  tuo  sogno  religioso. 

E  così  dicendo  Giacomo  Kummo,  già  sacerdote 
della  nuova  religione,  fissava  l'amico  sedato  te- 
nendogli una  mano  sulla  spalla  in  segno  di  pro- 
spezione. Poi  gli  disse: 
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—  Levati.  Andiamo  a  respirare  il  vento  del 
mare. 

E  tutti  e  due  andarono  sovra  coverta  o  l'intera 
notte  camminarono  su  e  giù  sotto  le  sartie  e 
sotto  le  stelle  parlando  dell'Italia  e  della  guerra. 

rinalmente  la  mattina  dell'undecimo'  giorno 
dalla  partenza  di  Eio  de  Janeiro  il  c^^pitano  an- 
nunziò: 

—  Stanotte  vedremo  il  Capo  Spartel  sulla  co- 
sta d'Africa  e  domani  a  quest'ora  avremo  già  pas- 
sato lo  stretto  e  saremo  nel  Mediterraneo. 

Tutti  furono  presi  dalla  gioia  e  quelli  chei  era- 
no già  stanchi  della  navigazione  si  rianimarono. 
Ma  poi  molti  pensando  che  sarebbero  sbarcati 
a  Genova  mutaron  la  gioia  in  una  pena  segreta 
perchè  avrebber  voluto,  anch'essi,  rivedere  il  loro 
paese  natio.  E  alcuni  rifacevano  tra  sé  e  sé  il 
viaggio  che  cinque,  dieci,  vent'anni  prima,  ave- 
van  fatto  dal  loro  paese  natio  a  quel  porto  per 
emigrare;  rifacevano  quel  viaggio  muti  a'  para- 
petti della  nave  guardando,  anch'essi,  lontano  lon- 
tano di  là  dall'orizzonte  del  mare,  guardando  in 
un  punto  dove  per  ognuno  il  cuore  metteva  la  pa- 
tria, una  pianura  breve  più  di  quanto  gli  occhi 
avrebber  potuto  comprendere,  oppure  un  monte, 
lanche  essi,  o  una  ripa  di  fiume,  poche  case,  un 
campanile,  una  casetta.  Quest'era,  anche  per  loro, 
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la«  patria,  e  sarebbero  sbarcati  lontano,  sarebbe- 
ro andati  a  combattere  e  forse  a  morire  lonta- 
no senza  più  rivederla.  Ma  in  loro,  in  alcuni  di 
loro,  si  risvegliò  ora  il  ricordo  della  guerra  e  che 
andavano  a  combattere  insieme.  Occhi  si  cerca- 
rono con  occhi,  né  alcuno  si  sentì  più  solo,  se- 
parato dagli  altri  nel  suo  paese  natio,  ma  in  tutti 
risorse  l'amore  dell'altra  patria  più  grande.  jCi 
fu  chi  cominciò  a  cantare  un  inno  guerresco  della 
patria,  e'  poi  altri  e  poi  altri,  e  poi  finalmente 
l'entusiasmo  riguadagnò  tutti,  un  delirio  pari  a 
quando  a  Rio  de  Janeiro  dodici  giorni  prima  ave- 
vano fatto  l'offerta  della  loro  vita. 

La  notte  poi  stavan  tutti  al  parapetto  della  na- 
ve aspettando  che  apparisse  il  faro  annunziatore 
dello  stretto  di  Gibilterra.  Aspettavano  con  tutta 
l'anima  nelle  pupille  fisse  avanti  nella  notte,  per- 
chè sembrava  loro  per  la  prima  volta  d'esser  sul 
punto  di  rimettere  piede  in  patria,  sembrava  di 
vedere  i  campi  di  battaglia  e  d'accorrervi  an- 
ch'essi. Tirava  un  po'  di  vento  e  portava  un  pio- 
vischio  negli  occhi;  un  nuvolame  fosco  si  mo- 
veva per  il  cielo  lasciando  qua  e  là  scoperte  le 
stelle.  Tutto  l'orizzonte  era  ingombro  dell'umi- 
dor  della  pioggia  e  pareva  biancicare.  Più  fre- 
quenti delle  altre  notti  si  vedevano  i  lumi  delle 
navi  sboccate  dallo  stretto.  Ma  le  pupille  de'  re- 
duci si  spingevano  attrave.rso  la  notte  cercando 
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di  centuplicar  la  loro  virtù  per  afferrare  il  lume 
che  già  era  quello  della  patria.  E  ora  yno,  ora, 
un  altro  dicevano: 

—  Eccolo  !  Eccolo  ! 

E  tutte  le  pupille  ansiose  cerca  vano  verso  il  cen- 
no delle  mani  nell'oscurità.  Ma  il  lume  non  era  vi- 
sto e  solo  apparivano  qua  e  là  barlumi  avvolti 
nell'umidore  e  sparivano.  Si  navigava  ancora  in 
silenzio,  si  tornava  a  sentire  il  soffio  del  vento 
che  portava  il  piovischio  nelle  pupille.  Ma  poi 
un'altra  voce  rispuntava  e  altre  e  più  e  più: 

—  Eccolo!  Eccolo I^ 

Finché  dall'alto  del  ponte  di  comando  il  capi- 
tano gridò: 

—  Il  Capo  Spartel! 

Il  fremito  dei  petti  si  levò,  poi  fu  silenzio,  si 
sentì  l'impeto  della  nave  nel  mare  oscuro.  Ha 
poi  di  nuovo  si  levaron  voci,  grida,  canti  e  tutti 
passaron  la  notte  sul  ponte  senza  dormire  aspet- 
tando l'alba. 

All'alba  Piero  Buondelmonti  sentendosi  già 
nella  chioma  il  vento  del  lago  romano,  si  mise 
a  parlare  ai  compagni  per  celebrar  quello  che  ave- 
vano e  quello  che  avrebbero  fatto. 

—  Voi  —  incominciò  a  dire  —  avete  dato  il 
buon  esempio  alla  patria.  Siete  pochi,  ma  il  vo- 
stro ritorno  ha  un  grandissimo  significato,  per- 
chè voij  amici  miei,  partiste  emigranti  e  torna- 
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^  combattenti.  Cioè,  avete  fatta  in  piccolo,  ma 
prima  di  tutti,  una  cosa  che  fatta  in  grande  cam- 
bierà  le  sorti  della  nostra  patria.  E  perciò  per 
parte  della  nostra  patria  voi  siete  meritevoli  di 
gratitudine.  Tutte  le  generazioni  avvenire  d'Ita- 
lia vi  dovranno  essere  grate.  Perchè  se  l'Italia 
vincerà  questa  guerra,  riprenderà  animo  e  si  ri- 
metterà per  le  vie  de'  suoi  padri.  E  allora  quelli 
che  veri-anno,  non  avranno  più  bisogno  idi  fare 
quello  che  avete  dovuto  far  voi,  d'emigrare  in  f 
terra  straniera^  armati  soltanto  delle  braccia  e 
di  pazienza,  ma  potranno  emigrare  nelle  terre  phe 
la  patria  si  sarà  conquistate.  Allora  l'Italia  non 
sarà  soltanto  dov'oggi  è  Italia,  ma  sarà  dovun- 
que saranno  italiani  com'oggi  è  Inghilterra  do- 
vunque sono  inglesi.  E  allora  gli  italiani  non  par- 
leranno più  la  lingua  dei  loro  padroni,  ma  par- 
leranno la  loro  lingua.  Allora,  anche  quelli  che 
verranno,  faranno  ciò  che  voi  fate,  torneranno  per 
Combattere  nelle  grandi  guerre  della  patria,  ma 
in  molti  e  non  in  poche  centinaia  come  voi,  in 
molti  com'è  oggi  degli  inglesi  i  quali  quando  ne 
abbiano  bisogno,  possono  muovere  e  radunare  da 
un  continente  a  un  altro  e  da  un  oceano  a  un 
altro  interi  eserciti  come  corpi  d'un  esercito  solo. 
E  allora,  come  voi  fate,  altri  torneranno,  e  non 
per  combattere,  bensì  per  ammirare  le  opere  di 
bellezza  con  le  quali  la  patria  si  sarà  glorificata 
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nel  nuovo  impero  come  già  nell'antico.  Le  cittS 
che  ota  sono  antiche,  splenderanno  dinan^ii  algli  oc- 
chi di  coloro  i  quali  torneranno  un  giorno,  più  an- 
tiche e  piii  venerande,  veri  santuarii  delle  stirpi,  e 
altre  ne  saranno  sorte,  egualmente  belle  e  imnaen- 
^e.  Allora  ovunque  saranno,  gli  italiani  sentiran- 
no parlare  con  riverenza  della  loro  patria  perchè 
questa  sarà  di  nuovo  capo  del  mondo,  sarà  capo 
d'un  mondo  che  avrà  superato  in  vastità,  velo- 
cità e  potenza  questo  nostro  moderno  di  quanto 
esso  ha  superato  l'antico,  yoi,  cari  compagni, 
siete  un  pugno  d'uomini  e  un  giorno  foste  po- 
veri emigranti  delle  braccia  e  della  pazienza,  ma 
avete  il  merito  d'essere  stati  i  primi  a  dare  il 
buon  esempio. 

Così  parlò  il  Buondelmonti  e  la  voce  gli  tre- 
mava forteinente.  Ma  ancora  si  rivolse  al  giovane 
straniero  che  tornava  per  combattere  con  gli  ita- 
liani, e  mettendogli  una  mano  sulla  spalla  inco- 
minciò a  celebrargli  la  patria. 

—  Tu  poi  —  gli  disse  —  se  vivrai  dopo  la  guer- 
ra, vedrai  le  belle  città!  E  innanzi  d'ogni  altra 
l'eterna  Roma,  l'augusta  madre  delle  nazioni,  Fi- 
renze, madre  di  genii,  e  Venezia,  che  concepì  nel 
fango  e  partorì  un  sogno  orientale  I  E  altre  e  al- 
tre che  quando  le  vie  scorrevan  sangue,  furon  la- 
vorate dagli  artisti,  tutte  quante  finamente  co- 
me un  gioiello,  e  dove  le  torri  crebbero  molto  più 
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gigantesche  delle  palme  nella  tua  Kio  de  Janeiro 
e  ora  quelle  che  restano  in  piedi  hanno  preso  il 
colore  dell'oro  nei  tramoati  della  nostra  patria  I 
E  vedrai  altre  città  che  portano  ini  cima  in  cima, 
alle  montagne  e  alle  rupi  le  reliquie  delle  stirpi 
antichissime  e  tutte  quante  scomparse  innanzi  ai 
vasti  piani  ondeggianti  dove  da  millenni  e  millen- 
ni si  rinnovano  ad  ogni  stagione  le  viti  e  il  grano  I 
yedxai  città  che  cantano  sulla  riva  del  mare  ine- 
briate di  sole  e  di  malinconia,  che  cantano  can- 
tano una  canzone  d'amor  carnale  e  appassionato  I 
Sentirai  il  canto  italiano  su  labbra  italiane  sotto 
il  cielo  italiano  1  Sentirai  alle  sue  sorgenti  il  lin- 
guaggio che  attraverso  tanti  secoli  e  tante  for- 
tune di  popoli  e  tante  loro  mutazioni  e  peregri- 
nazioni è  giunto  fin  laggiù  dove  tu  sei  nato!  Ye- 
drai  il  riso  del  bel  paese,  i  lineamenti  delle  pose 
ben  proporzionate  nell'aria  leggiera,  vedrai  al© 
di  m£ire  gettate  sulla  terra,  ale  di  terra  gettate 
sul  maxel  .Vedrai  colline  senza  palme  ma  0jate 
come  la  tua  divina  Gloria,  isole  dei  laghi  leggia- 
dre pome  la  tua  isoletta  Fiscal,  isole  del  mare 
che  hanno  per  sposo  il  sole,  isole  ardenti  e  tutte 
profumate  di  fiori  d'arancio  in  mezzo  al  mare! 
Cedrai  festoni  d'isole  lungo  lungo  l'Italia,  dove 
volò  l'Aquila  e  passeggiò  il  Leone,  le  vedrai,  se 
torneranno  nostre  dopo  la  guerra  I  Vedrai,  vedrai 
e  amerai  amerai  la  patria  lontanai 


-^58  - 

Così  disse  il  Buondelmonti  con  voce  tremante. 
Dopo  poco  il  capitano   della  nave  gridò   dal- 
l'alto: 

—  SianQO  nel  Mediterraneo! 

Si  levò  dai  quattrocento  petti  una  sola  voce: 

—  Italia  1 

Poi  fu  silenzio. 

E  nel  silenzio  parve  a  Piero  Buondelmonti  di 
sentir  giungere  dal  lago  romano  la  voce  del  can- 
none. Ed  ei  s'inginocchiò  con  l'anima  dinanzi  al 
sacro  mistero  della  morte  e  della  vita  che  le  na- 
zioni celebravano  a  quella  voce. 
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